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প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


এই বইয়ের অন্তর্গত অধিকাংশ প্রবন্ধই প্রথম ‘কবিতা’য় প্রকাশিত হয়েছিলো, 
প্রধানত গ্রন্থলমালোচনারপে। গ্রন্থাকারে সন্নিবদ্ধ করার পূর্বে তাদের আগ্ন্ত 
পরিমার্জন করেছি; কোনো-কোনো৷ অংশ বঞ্জিত, এবং অনেক নতুন অংশ 
সংযুক্ত হয়েছে । ‘ 

‘লেখার ইন্ধুল’ প্রবন্ধটি ও “কালের পুতুলে'র প্রথম অংশ “চতুর, 
‘কালের পুতুলে'র দ্বিতীয় অংশ ‘অলকা’য় এবং ফাল্গুনী রায় সঘদ্ধে রচনাটি 
ওঁ কবিরই “বারোটি কবিতা’র ভূমিকারূপে প্রথম প্রকাশিত হয়। 'অন্নদাশঙ্কর 
রায়’ প্রবন্ধের ‘পুনশ্চ? অংশটি এবং 'স্থকুমার সরকার’ এখানেই প্রথম, প্রকাশ 
করলাম । 


১৯৪৬ বুব 


নতুন সংস্করণের ভুমিকা! 
এই সংস্করণে পাঁচটি নতুন প্রবন্ধ যোগ করা হ’লে £ প্রমথ চৌধুরী” ‘জীবনানন্দ 
দাশ-এর স্মরণে’, “তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, “অমিয় চক্রবর্তীর পালা-বদল’ ও 
* “কবিতা”র কুড়ি বছর।” প্রথম সংস্করণে ‘কালের পুতুল’ প্রবন্ধের তৃতীয় অংশটি 
এবার স্বতন্ত্রতাবে “সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা” নামে যথাস্থানে বিন্যস্ত হলো । 
' ‘কবির জীবিকা!’ প্রবন্ধটিকে বর্জন করেছি। 

গ্রন্থটির প্রফ দেখার সময় আবিষ্কার করেছি (খবরটি অবশ্য আমার 
কাছে- নতুন নয়) যে বারো বছর আগে যে-আমি ছিলাম এখন আর 
সে-আমি নেই। ফলত, প্রবন্ধগুলির বক্তব্য হুদ্ধ বদলে দিতে মাঝে-মাঝে 
লুন্ধ হয়েছি; কিন্তু তা থেকে বিরত হয়েছি এই ভেবে যে, বেঁচে থাকলে, 
হয়তো দশ বছর পরে আবার এমনি পরিবর্তনের স্পৃহা জাগবে । অতএব 
আমার সংস্কারকর্ম ভাষাগত পরিশোধন ছাড়িয়ে বেশি দূর অগ্রসর হয়নি, 
এবং ভাষাসংস্কারেও লক্ষ রেখেছি যাতে আমার তৎকালীন রচনারীতি 
অত্যধিক ব্যাহত না হয়। লজ্জিত হয়েছি নিজের অমনোযোগে, যখন 


দেখেছি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘কুয়াশাকঠিন বাসর যে সম্মুখে’ পংক্তিটিতে 
কুয়াশাঃর সন্দে ‘কঠিনে’'র ও পূর্বোক্ত “কমরেডে'র সঙ্গে 'বাসরে'র অসংগতি 
আমি লক্ষই করিনি, কিংবা এই কথাটাই অনুল্লিখিত রেখেছি যে রোমান্টিক 
হবার ভরপুর ইচ্ছে নিয়েও রোমান্টিক হ'তে পারেননি ব’লে সমর সেন 
যে-দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন তারই নাম ‘কর্নেকটি কবিতা, | কিন্ত এই সব ত্রুটি 
সংশোধনের এখন আর সময় নেই; বইখান! প্রায় পূর্বের আকারেই 
পুনঃপ্রকাশ করা হ’লো এই ভরসায় যে পরবর্তা সমালোচকেরা, জীবনানন্দ 
দাশকে ‘নির্জনতম কবি’ বলার_ সময়, অন্তত তাতে উদ্ধৃতিচিহ্ন ব্যবহার 
করবেন । র 

আধুনিক বাংল! কবিতার প্রতি গুৎস্থক্যবশত যার! এই বইখানা পড়বেন 
তাদের অঙ্গরোধ জানাই আমার 'সাহিত্যচর্চা”, গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক” 
এবং স্বদেশ ও সংস্কৃতি’ গন্থে “সাহিত্যপত্র” ও “কবিতার অনুবাদ ও স্বধীন্দ্রনাথ 
দৰ’ এই প্রবন্ধ ক-টি পড়ে নিতে । 

“কালের পুতুনে'র প্রথম প্রকাশকালে এর জন্য গ্রচ্ছদপট একে দিয়েছিলেন 


যুক্ত যামিনী রায় ;' নতুন সংস্করণেও, আমার সৌভাগ্যবশত, সেই চিত্র ব্যবহার 
কর] সম্ভব হ'লো। 


ডিসেম্বর, ১৯৫৮ বু.ব, 


শিল্পী যান্সিলী বালককে 
চিত্রকলার আলোচনায় আমার অধিকার নেই ; 
তাই আপনার প্রতি আমার গ্রীতি ও শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলাম 
এ-বই আপনাকে উৎসর্গ করেই । 


স্তুচীপত্ৰ 
লেখার ইঞ্ছুল 
প্রমথ চৌধুরী ও বাংল! গন্য 
প্রমথ চৌধুরী 
‘কল্লোল’ ও দীনেশরঞ্রন দাশ 


সংযান্দুনাথ দত্তের কাবিতা 
বিষ্ণু দে 


‘চোরাঝাঁল’ 
সথভাষ মুখোপাধ্যায় 
‘পদাতিক’ 


অমিয় চক্রবর্তী 

“খসড়া? 

“এক মুঠো" 

আমর চক্ষবতাঁর পালা-বদল 
নিশিকাস্ত 


‘অলকানন্দ৷" 


অনমনদাশঙ্কর রায় 
‘নৃতনা রাধা? 
পুনশ্চ 


দু-জন মৃত তরুণ কৰি 
ফাল্গুন’ রায় 
সংকুমার সরকার 


নজরুল ইসলাম 
যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্র 


কালের পুতুল 
“কাবতা'র কুড়ি বছর 


লেখার ইস্কুল 


আমার এক বন্ধু, যিনি স্বভাবতই ব্যঙ্গনিপুণ, সেদিন কথায়-কখায় বলছিলেন, 
“আসছে জন্মে যেন বন্ধ্যা ভ্রীলোক হয়ে জন্মাই। দেখতে একটু ভালো! হবো, 
স্বামীর গাড়ী থাকবে, ঘুরে-ঘুরে বেড়াবো।” স্থখী জীবনের আদর্শ হিশেবে 
এ-জীবন নগণ্য নয়, একথা মানতে বাধ্য হলুম। তবে এ-আদর্শ নিতান্তই 
জড়বাদী, এ-আপত্তি অবশ্য উঠতে পারে। শরীরের আরাম ও স্বাধীনতার 
প্রাধান্ স্বীকার করি, কিন্ত শুধু সেইটুকুই যথেষ্ট নয়। আমি ভেবে দেখেছি, 
বন্ধ্যা ধনীপত্রীর দাবী যত বড়োই হোক, আদর্শ স্থখী জীবন আজকের দিনে 


‘যিনি ভোগ করেন, তিনি জনপ্রিয় ইংরেজ লেখক । সত্যি, একজন আধুনিক 


রুতী ইংরেজ লেখকের চাইতে স্থখী লোক আমি তো ভাবতে পারি না। 
প্রতিভাবান হবার তার দরকার নেই, ক্ষমতাশালী হ’লেই যথেষ্ট; বরং 
প্রতিভাবান হ’লেই জীবনের আরম্তে দারিদ্র্য ও নির্যাতন সইতে হবে। সে 
যা-ই হোক, শেষ পর্যন্ত নিশ্চিন্ত সচ্ছলতা, এমনকি অপরিমিত অর্থ, তার 
অধিকারে আসেই, বেশি দিন বেঁচে থাকলে বিরল প্রতিভাবানেরও আসে। 


কেননা আজকের দিনে একজন কৃতী ইংরেজ লেখকের সমস্ত পৃথিবী ভ'রে 


বইয়ের যা কাটতি, কোনে! ফরাশি, রুশ কি জর্মান লেখক তা কখনোই আশা 
করতে পারেন না, নিজেদের কথা ছেড়েই দিলুম। স্থখী হবার প্রধান একটি 
শর্ত কাজ করা, এবং মনের মতো কাজ করা, আর এ-বিষয়ে তিনি প্রকৃতই 
ভাগ্যবান। তীর শ্রমই তীর. আনন্দ, এক হিশেবে সবচেয়ে বড়ো আনন্দ; 
এবং সে-পরিশ্রমের পুরস্কার ভালোভাবেই পাওয়া যায় ব'লে সেটা! আরো বেশি 
হৃখের হয় । পুরস্কার শুধু অর্থ নয়, যশও আছে; সে-ষশও উচুদরের, যার 
নঙ্গে ফিল্াস্টার কি রাজমন্ত্রীর দু-চারদিনের নামডাকের কোনো তুলন] হয় ন|। 
বশ অবিমিএ মঙ্গল নয়, তবু মান্থযমাত্রেরই কাম্য। এছাড়া, তিনি অতুলনীয়, 
অপরূপরকম স্বাধীন। এ-স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা৷ কিনা, দে-দীর্শনিক 
আলোচনার মধ্যে যাবার শক্তি কি প্রবৃত্তি কোনোটাই আমার নেই; 
তবে সাধারণ লোক সাধারণত স্বাধীনতা. বলতে এরকম জিনিশই বোঝে । 
অর্থাৎ তীর কাজের কোনো! বীধাবীধি সময় কি নিয়ম নেই, যেখানে এবং 
যখন খুশি তিনি কাজ করতে পারেন, ইচ্ছে হ’লেই (একটা যুক্তিমংগত 
সীমার মধ্যে) ছুটি নিতে পারেন, কোনে! উপরিগলার তাবেদারি করতে 
হয় না, যথেচ্ছ দেঁশভ্রমণে কোনো! বাধা নেই, বন্ধুবান্ধব নিজেরই নির্বাচিত। 
তার উপর, তীর মন্ত সুবিধে এই যে যাঁকিছু তিনি করেন, পড়েন, ভাবেন, 
ছাখেন, সুখের কি দুঃখের যা-কিছু ঘটে তার জীবনে, সবই তার কাজের 


২ কালের পুতুল 


সহায়তা করে; সবই, প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষভাবে, তার রচনার উপাদান হয় কিংবা 
হ'তে পারে। শিল্পীর জীবনে কিছুই একেবারে ব্যর্থ হয় না। তিনি যখন 
অলস, তখনও তিনি সক্রিয়; লেখার কারখানায় ফের চোখে দেখ! যায় না, 
অর্থাৎ লেখকের মনের জল্পনা-কল্পনা, সেটাই লেখার ভিত্তি; যদি তিনি কোনো 
গঠিত কাজ কারে থাকেন, বা গভীর দুঃখ পেয়ে থাকেন, মান্য হিশেবে তা 
তাকে যতই বিব্রত করুক, তার শিল্পীজীবনে তা কোনো কাজে লাগবে না 
ত| জোর ক'রে বল! যায় ন!। এ-জীবন যদি চরম সুখী ন! হয়, তাহ'লে সুখী 
হওয়। কাকে বলে তা আমি জানি না। 

আধুনিক ইংরেজ লেখক সম্বন্ধে আমার এই ধারণা আরে! বদ্ধমূল হ'লে! 
সমপ্রতি সমর্পট মমএর আত্মজীবনী পড়ে।* মম্‌ অসাধারণ প্রতিভাবান 
নন, দ্বিতীয় শ্রেণীর কৃতী লেখক মাত্র; তাই আমার এই প্রবন্ধের ঘা 
বক্তব্য তাতে তিনিই উদাহরণ হিশেবে ভালো! হবেন । ( মম্‌এর মতে অবশ্য, 
genius আর alent একই বসন্ত, তফাৎ, শুধু মাত্রার, এবং শুধু lent-এর 
সাহায্যে জগতে এতো! ভালো বই লেখা হয়েছে যে তার অধিকারী হ’লে 
লজ্জিত হবার কিছু নেই।) অনুকূল সময়ে জন্মগ্রহণ ক'রে কোনো-কোনো! 
লেখক নিজের সাহিত্যে যুগান্তর আনেন ও বিশ্বসাহিত্যে প্রভাব ছড়ান, আমার 
বর্তমান প্রসঙ্গে তার! আলোচ্য নন। যার! খানিকটা! ক্ষমত! নিয়ে জন্মগ্রহণ 
ক'রে অক্লান্ত চেষ্টা! ও পরিশ্রমের ফলে নিজের জীবনটাও সুখে কাটান, 
পাঠকদেরও অন্পবিস্তর সুখী করেন, এধরনের লেখকই সংখ্যায় বেশি, এবং এদের 
পরিশ্রমেই সাহিত্যের আরনতন বেড়ে ওঠে । এরা পতি স্ষ্টি করেন না, 
কিন্ত এতিহ বজায় রাখেন, েইজন্যেই এর! মূল্যবান। মম্্‌কে এই ধরনের 
লেখকের প্রতিনিধি হিসেবে নেয়া যায় । তিনি বিশুদ্ধ পেশাদার লেখক । 
অন্য লোক যে-কারসে উকিল ব! ডাক্তার হয়, তিনি সেই কারণেই লেখক 
হয়েছিলেন । তবে উকিল বা ডাক্তার না-হ’য়ে তিনি যে লেখক হলেন, তার 
কারন ছেলেবেল। থেকেই লেখার প্রতি একট! স্বাভাবিক ঝোঁক ছিলে তার। 
াল্যকাল ফরাশি দেশে কেটেছিলো। ঝ'লে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য-শিক্ষায় 
প্রধমটার তার কিছু মস্থবিধে হ্য়েছিলো_-তিনি স্বীকার করেছেন, সে-সময়ে 
কোনে! বুদ্ধিমান শিক্ষকের সাহায্য -পেলে তার প্রচুর উপকার হ'তে|। 
অন্যপক্ষে, ছেলেবেলার বইয়ের দোকানে লুকিয়ে-লুকিয়ে (যেহেতু বই কেনার 
পম্মসার অভাব.) মোপ। সী! পড়বার জন্যেই বোধহয় ছোটো গল্পের রূপকল্পে তিনি 
এমন ওস্তাদ--সত্যি বলতে, ইংরেজ লেখকদের মধ্যে মোপাসীর গ্রহণযোগ্য 
অনুকরণ একমাত্র তিনিই করতে পেরেছেন। ইক্কুল পেরিয়ে মম্কে ডাক্তারি 
পড়| শুরু করতে হয়, কিন্তু ডাক্তার হবার অভিপ্রায় তার কো 
ছিলে। ন, লিখতে শিখবেন ব’লে৷ একমনে সাহিত্যের ও দর্শনের. বই পড়তে 


* The Sunuming Up. 


লেখার ইস্কুল ও 


_লাগলেন। সে-সময়ে ইংরেজি গদ্যে পেটারের যুগ চলেছে; পেটারের দম- 


আটকানো পোশাকি আবহাওয়া তার আসলে ভাল লাগতো না, কিন্ত 
চলতি ফ্যাশনের প্রভাব কাটাতে না-পেরে প্রথমে এ ভঙ্গির উপরেই 


মকশো করতে লাগলেন। পরে স্থইফট আর ড্রাইডেন্‌ প’ড়ে তার চৈতন্য 


হ’লো, এবং এককালে তিনি এমনও দুরাশা করেছিলেন যে একটিও বিশেষণ 
বাবহার না-ক'রে একখান! বই লিথবেন। ডাক্তারি পাশ ক'রে তিনি লগ্ুনের 
এক হাসপাতালে কিছুদিন কাজ করেন, সে-সময়ে মানবচরিত্রের, বিশেষত 
দরিদ্রজীবনের, নান! দিক নিজের চোখে দেখবার তার স্থযোগ হয়। মম্এর 


মতে সাহিত্যের পক্ষে হাসপাতালের মতো! চমৎকার ইস্কুল আর হয় না, 


প্রাতাক নবীন উইপন্যাসিককে যদি হাসপাতালে বছরখানেক কাজ করানো 
যায়, তাহ'লে তাদের পক্ষে ভালে! বই লেখা অনেকটা সাধ্য হ'তে পারে । 
সেই হাসপাতালের অভিজ্ঞতা নিয়ে মম্‌ লিখলেন তার প্রথম উপন্যাস। কিন্ত 
উপন্যাস ছেড়ে তিনি যে নাটকে এলেন ত! তার আত্মজ্ঞানেরই ফলে । 
দেখলেন, কথোপকথন তিনি অনায়াসে লিখতে পারেন, কিন্ত ছু-লাইন 
কথকতাতেই ঘেমে ওঠেন । স্থতরাং উপন্যাসের চাইতে নাটকেই সিদ্ধির 
সম্ভাবনা বেশি। তিনি স্বীকার করেছেন, উপবাসী গ্যারেট-জীবনের প্রস্তাব, 
বড়ো-বড়ো দৃষ্টান্ত সত্বেও, তাকে লুব্ধ করেনি ; লিখে অর্থ উপাজন তাঁকে করতেই 
হবে। নাটকে এলো সাফল্য । কিছুকাল পরে, ওয়েস্ট-এগু-এর তিনটি 
থিয়েটারে যখন তাঁর তিনটি নাটক একসঙ্গে চলছে, তখন পথ চলতে-চলতে 
হঠাৎ একদিন স্র্যান্ত চোখে প’ড়ে তিনি ভাবলেন, “বাচা গেলো! সূর্ধান্ডের বর্ণনা 
লেখার জন্য আর মাথা ঘামাতে হবে ন!। এখন নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়ে দেখতে 
পারি 1» রঃ 
কথকতার প্রতি এই বিরাগ সত্বেও পরিণত বয়সে তিনি যে আবার 
গল্প-উপন্তাসের দিকে ফিরলেন, তার কারণ এক সময়ে তীর সন্দেহ হ’লো 
নাটাজগতে তীর এই প্রতিপত্তি বেশি দিন টি'কবে কিনা। শুধু তা-ই নয়, 
গগ্ঘ-নাটকের আয়ু সম্বন্ধেই তিনি সন্দিহান হলেন। (সারা বইটিতে তিনি 
একটিমাত্র ভবিষ্যতবাণী করেছেন_-01 prose play is domed’—এবং 
এ তে দেখাই যাচ্ছে যে আজকালকার ইংরেজি নাটকের ঝোঁক পণ্যের দিকে ।) 
অতএব, অর্থোপার্জনের আবশ্যিক তাড়নায়” চল্লিশোত্তরে তিনি আবার কথকতার 
পেশা ধরলেন_এবং তাঁর বর্তমান পাঠকেরা জানেন যে তীর নাটকের 
চাইতে তীর গল্প-উপন্যাসই ভালো, বিশেষত ছোঁটোগন্ন । স্বাভাবিক বিমুখত। 
কাটিয়ে উঠে যে-কঠোর চেষ্টায় ও পরিশ্রমে তিনি কথকতার শিল্প আয়ত্ত করেছেন 
তাঁর বৃত্তান্ত তিনি বলেননি, কিন্তু তা অনুমান করা অসম্ভব নয়। 

জীবনের বিরুদ্ধে মম্এর কোনো অভিযোগ নেই। কেনই বা! 
থাকবে? মেফেয়ারে তার নিজের বাড়ি, শারীরিক আরামের সমস্ত 


৪ কালের পুতুল 


উগকরণই তার আয়ত্ত, পৃথিবীর কোনো! দেশই দেখতে বাকি রাখেননি, এমন 
কোনো ইচ্ছা তাঁর হয়নি যা অর্থাভাবে অপূর্ণ রাখতে হয়েছে । আমরা জানি 
যে পৃথিবীতে খুব কম লোকই আছে, নিজের সম্বন্ধে শেষের কথাটি যারা বলতে 
পারে। ইংলণ্ডের মনীষীমহলে তার লেখার বিশেষ আদর হয়নি, সেজন্য 
তার বিশেষ দুঃখ নেই ; জনসাধারণের কাছে হাতে-হাতে যে নগদ-রিদীয় পেয়েছেন 
তাতেই তিনি জুখী। এমনোভাবে যেমন আছে অভীগ্মার অভাব, তেমনি 
এতে বিনয় ও আত্মজ্ঞানেরও পরিচয় মেলে । ইংরেজ সমালোচকের হাতে 
তার রচনা সম্বন্ধে ‘০০mpetent?? আখ্যাটিই বারে-বারে ব্যবহৃত হয়েছে, তাতে 
তিনি ঈষৎ ক্ষুব্ধ, কিন্তু করাশি দেশে তার গল্প সম্মান পেয়েছে, আর 
তাছাড়া: 4০০77৩1০0 হওয়াটাও কিছু তুচ্ছ কথা নয়। যশ সম্বন্ধে 
মম্এর মোহ নেই, তার ক্ষণস্থায়িত| তিনি জানেন। তীর যৌবনে 
ছিলো! মেরেডিথ আর হাডির রাজত্ব, কিন্ত আজ কি কেউ ‘Diana 
of the Crossways’ পড়ে? এ-প্রসন্দে একথাও জিগেস কর] যায় যে 
ইস্কুল-কলেভের বাইরে 'ও সাহিত্যিকরা ছাড়া, চসর, শেক্সপিয়র, মিণ্টন, ড্রাইডেন, 
সুইফট, স্টর্ন, থ্যাকারে, জর্জ এলিয়টই বা পড়ে ক-জন? বিশেষ-কেউ 
পড়ে না। 

পস্টারিটির তথাকথিত মহিমায় আস্থাবান নন ব'লে মম্‌ তার স্বজাতির 
অবহেলায় (এপর্যন্ত তার সম্বন্ধে ছুটি মাত্র উল্লেখযোগ্য ইংরেজি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে ) বিশেষ বিচলিত নন। মনে-মনে তিনি হয়তো জানেনও 
যে উপন্যাসিক হিশেবে জয়স, লরেন্স আর উলফুই এ-খুগের প্রধান; কিন্ত 
হতাশাকে তিনি কখনো প্রশ্রর দেননি, নিজের সাধ্যান্গযায়ী যত রেশি সম্ভব 
৪ যত ভালো! সম্ভব লিখে গেছেন। যেকোনো লেখকের বিষয়ে বিবেচন। 
করতে হ'লে তীর উৎকর্ষের সন্গে-সঙ্গে, পরিমাণের কথাও বলতে হয় ; কেননা 
দৈবক্রমে ছুটি একটি সদগ্র্থ লিখে ফেল! যায়, কিন্তু একজন লেখকের উৎকর্ষের 
সন্দে-সঙ্গে প্রাচুর্যমও যখন দেখা. যায় তখনই তিনি বড়ো লেখক হিশেবে 
গ্রাহা। স্থষ্টির প্রেরণা যেখানে সত্য, অজন্রত| সেখানে অবশ্রস্তাৰী না হোক, 
অবিরল। এবিষয়ে আমাদের দেশে মাঝে-মাঝে একটা অদ্ভুত মত শোন! 
যায়। অনেকের মুখে শুনেছি__-অনিচ্ছাসত্বেও শুনতে হয়েছে, কেননা গায়ে 
পড়ে ধারা উপদেশ দেন তাঁদের উৎসাহ আদম্য-_বেশি লেখা খারাপ, তাতে 
লেখা খারাপ হয়। কিন্তু এমন ক-জন লেখকের নাম আমরা মনে আনতে 
পারি, খাদের রচনাবলী পরিমাণে প্রচুর নয়? শেলি তিরিশ আর 
কীটস তার ছাব্বিশ বছরের জীবনে এত লেখার সময় কখন পেয়েছিলেন 
তা ভেবে অবাক হওয়া অন্যায় হয় না। পৃথিবীর প্রধান লেখকের! 
অনেকেই অজশ্র লিখেছেন; আর সেটাই তে! স্বাভাবিক, কেনন1 সাধারণ 
নিয়ম হিশেবে বলা যায় যে রচনা! পরিমাণে বেশি না-হ'লে সমসাময়িক সাহিত্যে 
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ও সমাজে তার প্রভাব ব্যাপক কিংবা গভীর হাতে পারে না। কোনো. 
কোনো ‘বাজে’ লেখকও যে বেশি লেখেন তাতেও অবাক হবার কিছু নেই; 
লেখা ধার খারাপ, তিনি যতবারই একটি বই লিখবেন ততবারই খারাপ 
বই লিখবেন, এ তো সোজা কথা। বাংলা দেশেও, উচ্ছৃঙ্খল জীবনের 
ফাকে-ফাকে মধুস্থদন কিছু কম লেখেননি-__বীন্দ্রনাথের কথা কিছু না-ই 
বললাম । বেশি লেখা খারাপ, এই ধারণার তাহলে ভিত্তি কোথায় ? 

পাঠক লক্ষ্য করবেন যে ‘বাজে’ বিশেষণট1 কোটেশন-মার্কার মধ্যে দিয়েছি । 
তার কারণ আছে। আমর! সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগে অভ্যস্ত ; বিশেষ-কোনো। 
শ্রেণীর অন্তভূতি না-হ'লেই সে-বইকে আমরা মনে মনে বাজে, আখ্যা 
দিয়ে থাকি। সেই সঙ্গে জনপ্রিয়তাকে সন্দেহের চোখে দেখাও আমাদের 
অভ্যেসে দীড়িয়ে গেছে, যদিও এটাও দেখি যে প্রত্যেক শরদ্ধেয় লেখকেরই কাল- 
ক্রমে পাঠকসংখ্য। বেড়ে চলে। কিন্ত যে-জাতের লেখা স্বভাবতই জনপ্রিয় 
যেমন চুটকি হাসির গল্প কি গোয়েন্দা-গন্প-_তার প্রতি অবজ্ঞাই মনীষীমহলে 
সাধারণ মনোভাব । কিন্তু সে-অবজ্ঞা লেখকদের দিক থেকে না-এসে বরং 
তাদের দিক থেকে আসে বারা শিক্ষিত, এবং শিক্ষা-অভিমানী, পাঠক। যিনি 
নিজে গল্প লেখেন তিনিই জানেন যে ভালো গোয়েন্দা-গল্পের গঠন ও 
প্লটের কারসাজি অবজ্ঞেয় তে! নয়ই, বরং শ্রদ্ধা করবার, ঈর্মা করবার জিনিন ; 
যিনি কখনো কোনো কথোপকথন লিখেছেন, তিনিই জানেন যে যে-সব কথা 
পাড়ে কি শুনে খুব সাধারণ লোকেও হাসে তা লিখতে পারা রীতিমতো একটা 
শিল্পকল1। এডগার ওয়ালেস বা পি. জি. উডহাউস-এর রচনা - ব্যক্তিগতভাবে 
আমার অসহ লাগে, কিন্ত এটাও মানতে হয় যে ওয়ালেসের মতো! প্লট ফাদ! 
কি উডহাউসের মতো! কথোপকথন লেখা আমার ক্ষমতার বাইরে । স্বীকার 
করবো, এঁদের রাশি-রাশি লেখার মধ্যে অধিকাংশই দুর্বল ও কষ্টকল্পিত। কিন্তু 
এরা রাশি-রাখি লিখেছেন বলেই যে বাজে লেখক তা! নয়, বরং রাশি-রাশি 
লিখেছেন বলেই, শেষ পর্যন্ত, লেখকসমাজে এর! কষ্টেম্বষ্টে স্থান পেয়ে 
থাকেন। এরা যে জাত-লেখক সে-কথা ঠিক, তা না-হ'লে দু-একখান। বই 
লিখেই থেমে যেতেন £ তবে গোয়েন্দী-গন্পে কি চুটকি হাসির গল্পে জীবনের 
যে-ছবি ধরা পড়ে তা অতি সংকীর্ণ, উপরন্ধ বিকৃত, এই কারণেই এদের 
নিরষ্টতা স্বতঃসিদ্ধ । এঁরা যখন ভালো! লেখেন তখন এদের কারিগরির তারিফ 
করতে হয়; খুঁত যেটা থাকে সেটা, এই যে জীবন সম্বন্ধে এরা কোনো! মন্তব্য 
করেন না, কিংবা যে মন্তব্য করেন, সেটা অন্তঃসারশূন্য। পক্ষান্তরে একথাও বলা 
চলে যে কোনে! অধ্যাপকের বা নীলরক্তবান যুবকের লেখা “ইনটেলেকচুয়েল" 
উপন্যাসে বড়ো-বড়ে। ঝুলিকেই জীবনদর্শন হিসেবে চালাবার চেষ্টা: থাকে মাত্র, 
কারিগরি সেখানে অনুপস্থিত । অথচ এমন অনেকে আছেন বারা সে-সব 
বইকে বাহবা দেবেন, কিন্ত ‘জনপ্রিয়’ গল্প সীড়াশি দিয়েও ছোবেন না। আসলে, 
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শিক্ষা ও চাতুর্ব ছাড়া কোনে! প্রকার সাহিত্যেরই লেখক হওয়। যায় না 
অন্তত অসংখ্য পাঠকের কৌতুহল আকর্ষণ করা ও বজায় রাখার কৌশলটা 
শিখতে হয়, কিন্ত 105 FoUntain’-প্রণেত। চার্লস মগ্্যান-এর (ফে্ৃষ্টান্ত 
প্রথম মনে এলে! সেটাই দিলুয ) সেরকম কোনো দায় নেই) তিনি যত খুশি 
ক্লান্তিকর ও অপাঠ্য হ'তে পারেন, কেননা তিনি “ইনটেলেবচুয়েল” । 

‘জনপ্রিয়’ সাহিত্য সন্ধে মম্‌ একটি মন্তব্য করেছেন, য| উদ্ধতিযোগ্য । 
আমরা। যন বলি যে অমুক বইটি এতই ভালো! যে এ-যুগে এর আদর হবে না» 
হবে ভবিষ্যতে, এবং এ-মতের সমর্থনে দু-একট| বিখ্যাত নজির দেখাই, 
তখন আমর! ভুলে থাকি যে এমন কত হাজার বই লেখা হয়েছে, 
বর্তমান যাদের গ্রহণ করেনি, এবং ভবিষ্যৎ যাদের কবর দিয়েছে । বর্তমানে 
উপেক্ষিত হ’লেই ভবিষ্যতে সম্মানিত হবে, এমন কোনো! নিশ্য়ত। নেই। এই 
গণতান্ত্রিক যুগে ছাপাথানার গর্ভ থেকে যত হাজার-হাজার বই প্রতি বছর 
বেরোচ্ছে, তার বেশির ভাগই লেখকের পণুশ্রম.'ও কাগজ-কালির অপব্যয় 
মাত্র। লেখকমাত্রেই পাঠক চান; এবং “বাজে” লেখকমাত্রেরই পাঠক 
জোটে না। ইংরেজি ভাষায় রাশি-রাশি নভেল জলের বুদ্ধ দের মতে ফুটে 
উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে। যে-কোনো! যুগে পাঠকসাধারণের কতগুলো নির্দিষ্ট 
(কি অনির্দিষ্ট) দাবি থাকে; সে-দাবি মেটাতে অল্প লেখকই পারেন। যার! 
পারেন, তাদের মধ্যে আবার (এটাই আশ্চর্য ) অনেকেই সৎলেখক | আমর] 
সাধারণত বলি যে বড়ো লেখক ভবিষ্যতের জন্য লেখেন | কথাটা! এ-হিশেবে 
সত্য যে বড়ো লেখকের দৃষ্টি এতদূরে প্রসারিত হয় যে তার স্বকালের 
বহুযুগ পরেও তাঁর লেখা মূল্যহীন হয়ে পড়ে না; অনেক সময় তার 
মধ্যে আমর! ভবিষ্যতের অগ্রদূতকে দেখতে পাই, অবশ্য তার মৃত্যুর 
পর কিছুকাল কাটলে; চিরকালের পটভুমিকায় যখন আমরা৷ তাকে দেখি 
তখনই তার অগ্রগামিতা। উপলব্ধি করা সম্ভব, তার আগে নয়। তবে 
একথাও সত্য যে মহত্তম লেখকদেরও কোনো-কোনো অংশ পরবর্তী যুগে 
ঝরে পড়ে; দৃষ্টাস্তন্বরূপ, ধর্ম ও রাজনীতি সঞ্ন্ধে স্থইফট-এর নিবন্ধাবলি, 
যার মধ্যে তার মহত্বের নিদর্শন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, তার প্রচার আজকের দিনে 
বিশেষজ্ঞমহলেই আবদ্ধ। যে-সব বেনামি রচনা সে-সময়ে সমস্ত আয়র্লগ 
ও ইংলগুকে মুখর ক'রে তুলেছিলে , যার কোনো-একটির লেখককে ধরিয়ে 
দেবার জন্য পুরস্কার পর্যন্ত ঘোষণা! কর! হয়েছিলো, আজকের সাধারণ পাঠকের 
কাছে ত! ঘোরতর নীরস ঠেকবে--কেনন! সে-নব সমস্তা, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে, 
আজকের সমন্ত। নয়। বড়ো লেখকর! সকলেই একদিক থেকে যেমন চিরন্তন, 
তেমনি অন্য দিক থেকে সমকালীন, স্বীয় সময়ের আদর্শ অনুসারে আধুনিক, 
এমনকি-:০71০থ] | সমকালীনতা৷ লেখকদের একটা মস্ত গুণ। বর্তমান 
যুগকে, সমসাময়িক পাঠককে লক্ষ্য ক'রেই মহতম থেকে ক্ষুদ্রতম লেখকের 
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উদ্যম , মহত্তম থেকে ক্ষুদ্রতম সব লেখকই পাঠকের, এবং অধিক পাঠকের, 
প্রত্যাশী । কেবল নিজের বন্ধুদের মধ্যে রচনার প্রচার আবদ্ধ থাক, নতি 
বলতে কোনো লেখকই এটা চান না। তবে আরে অনেক ভালে! 
লেখকরই এ-দুর্দশ! ঘটেছে, বিশেষত, উনিশ শতকের আরম্ভ থেকে আজকের 
দিন পর্যন্ত প্রতিভার অবমাননার কয়েকটি কুখ্যাত দৃষ্টান্ত আমর] দেখেছি ।' 
জনসাধারণ আর শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বিভেদই এর কারণ। 
তবু হয়তো বলা যায় যে সম্ভাব্য সম্মান থেকে অকালমৃত্যুই এদের বঞ্চিত 
করেছে। কীটস যদি শুধু ওঅর্ডস্বার্থের সমান আয়ু পেতেন তাহ'লেই বিপুল যশ 
তার ভোগ্য হ'তো। যে-সব লেখক মোটামুটি দীর্ঘজীবন পেয়েছেন, তারা 
যৌবনে অবজ্ঞাত হ’লেও শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের উপর প্রচুর প্রতিশোধ নিতে 
পেরেছেন | ডি. এইচ. লরেন্স যদি মাত্র ষাট বছর পর্যন্ত বেঁচে যেতে পারতেন, 
তাহ'লে প্রচুর অর্থ বা অগাধ প্রতিপত্তি কোনোটারই তার অভাব হ'তো না 
পক্ষান্তরে বর্মার্ড শ বা ইএটন চল্লিশ বহুর বয়সে মারা গেলে তাদের জীবন 
প্রায় কীটস-এর মতোই শোচনীয় হতো | লেখকের পক্ষে দীর্ঘজীবন নানা! 
কারণেই বাঞ্চনীয় । 

বর্তমান চুলোয় যাক, ভবিষ্যতের জন্য আমি লিখি, এ-কথা॥ তাই; 
কোনে| লেখকই বলতে পারেন না, শ্রেষ্ঠ লেখকও না। কেননা এ তো 
সহজ সত্য যে বর্তমান নিয়েই, এবং বর্তমানের ' জন্যই, তিনি লেখেন ! 
সংকীর্ণ বন্ধুমহলে ফেখ্যাতির শুরু, যদি তার যথার্থ মূল্য থাকে, তকে 
একদিন, এবং তীর সম্ভাব্য আমুককালের মধ্যেই, ত! সমস্ত দেশে ছড়াবে। তীর 
রচনার বিস্তার ও গভীরতা অনুসারে পাঠকের সংখ্যা বেড়ে চলবে। অবশ্য 
সমকালীন বিচার মহাকালের কবলে বিপর্যস্ত হয়েছে এমন উদ্দাহরণের€ 
অভাব নেই। কিন্তু এ-প্রসন্দে এটাও স্মর্তব্য যে স্বয়ং মহাকাল স্থবির 
নন, অস্থির $ প্রতি পঞ্চাশ এমনকি পচিখ বছর পর-পরই,' স্ট্রেচির 
ভাষায়, সাহিত্যিক শেয়ার-বাজারে সাংঘাতিক ওঠা-পড়া হয়। যেমন, 
১৯২০ পর্যন্তও শেলিও কীটসের যে-শেয়ার মহার্ঘ ছিলো, এলিয়টের প্রতিপত্তি 
আরম্ভ হবার. পর থেকে তার দাম কেবলই কমছে; আবার ড্রাইভেন, 
পোপ, এমনকি. বায়রন, যাদের শেয়ার একেবারে তলায় এসে ঠেকেছিলে৷, 
তার! এখন বেশ মোটা গোছের ডিভিডেণ্ড দিতে পারেন। আবার 
১৯৭০-এ যে আর-একবার ওলোট-পালোট হবে না, সেকথা জোর ক'রে 
কে বলবে? সাহিত্যিক রুচি নানা কারনে বদলায় ; এবং অতীতের সেই- 
যুগের সাহিত্যই আমাদের ভালো লাগে, ফে-যুগের সঙ্গে আমাদের মনের 
মিল বেগি। নিকটতম অতীত সর্বদাই ঈষৎ হাস্তকর। মহাকালের এই 
অবাবস্থিতচিত্ততা লেখককে ভবিষ্যতের উপর অত্যন্ত বেশি নির্ভর করতে 
নিষেধ করে। কোনো-কোনো৷ মহামান্য লেখক অচেতনভাবেই চেষ্টা 


৮ কালের পুতুল 


করেছেন বর্তমানকে জয় করতে; এর উদাহরণ শেক্পপীয়র স্বয়ং, উদাহরণ 
ডিকেন্স। খন্দের ধরবার ও রাখবার জন্য এমন-কিছু নেই যা না করেছেন 
তীরা। ভীড়ামি, রক্তারক্তি, হৈ-হলা, যা-কিছু এলিজাবেথীয় দর্শকের 
প্রিয়, শেক্পগীয়, কোনোটাতেই কার্পণ্য করেননি; ভিকেন্দ উপন্যাসের 
কিস্তি বাজারে ছেড়ে উদ্দিগ্রভাবে কাটতি লক্ষ্য করতেন, কোনো-একবার 
বিক্রি কম হ’লেই পরের সংখ্যায় কিছুএকটা কারসাজি করতেন 
কার্টতি বাঁড়াবার জন্যে ; সে-উদ্দেশ্ে গল্পের প্রট বদলাতে কি চরিত্রের 
চেহারা ফেরাতেও তার আপত্তি ছিলো না। খদ্দের খুশি করবার এই 
ব্যবসাদারি ইচ্ছে থেকেই লেডি ম্যাকবেথের, ফলস্টাফ-এর, পিকউইক-এর জন্ম ৷ 
ড্রাইডেন ইংলণ্ডের প্রথম পেশাদার লেখক, যিনি প্রধানত নাট্যকার নন, এবং 
এলিজাবেখীয় লেখকদের তুলনায় ঢের বেশি আত্মসচেতনও বটে। যে-সব 
ঘটন। সে-যুগের তুমূল খবর, সেগুলোই তার রচনার বিষয়, এবং তাড়াহুড়ো 
ক'রে লেখা শেষ ক'রে ঠিক সময়টি বুঝে তিনি গরম-গরম বাজারে ছেড়েছেন, 
যাতে সকলেই কেনে ও পড়ে । ড্রাইডেনের যে-সব ব্যঙ্গকবিত1 আজও আদরণীয়, 
সেগুলোকে উচুদরের সাংবাদিকতা বললে একটুও ভুল হয় না। বর্তমানই 
লেখকের উপজীব্য ; ভবিষ্যতে যদি কোনো! আলে! তিনি ফেলতে পারেন, 
সে-আলো পড়বে বর্তমান প্রসঙ্গে প্রতিহত হয়েই ; নিজের কালকে তিনি যদি 
ভালোরকম বুঝে থাকেন তাহ'লেই তার লেখায় হয়তো ভবিষ্যতের কোনো 
ইঙ্গিত ধরা পড়বে । শেষ বিচারে মানতেই হবে যে লেখকের ধর্মই, 
সমকালীনত। | 

এ-কথাও সত্য যে ভিন্টরীয় ‘যুগের অবসানের পর থেকে এমন বই লেখা 
ক্রমশই দুরূহ হ'রে উঠেছে যা একই সঙ্গে ভালো ও জনপ্রিয় । ভালে। 
লেখকেরও যথেষ্ট খদ্দের জুটবে, এই ধারণ! ক্রমশই শ্রান হয়ে আসছে আমাদের 
মনে। বর্তমান যুগের শিল্পী-জমিদার বা৷ ধর্মযাজকের বৃত্তির উপর আর নির্ভরশীল 
নন, লেখককে পেশাদার হ’তেই হবে। এমনকি বাঙালি লেখককেও | যে- 
কথা আমি ইতিপূর্বে একাধিকবার নান! জায়গায় বলেছি, মমএর বইতে ঠিক 
সে-কথাটি পেয়ে ভারি ভালো! লাগলে। | তিনি স্পষ্টই লিখেছেন, ‘Writing is 
a whole-time ‘j0b’। লেখকের জীবনের প্রধান কাজই লেখ?) তাই তিনি 
পেশাদার । যদি ভাগ্যক্রমে তার অন্য কোনে! আয়ের রাস্তা থাকে যাতে লেখা 
থেকে বিশেষ উপার্জন না-হ'লেও তার চ’লে যায়, তাহলেও তিনি পেশাদার 
লেখক । সুইফট বা! ওঅ্ডস্বর্থ তাদের রচনাদ্বারা অল্পই উপার্জন করেছিলেন, 
কিন্তু তাই ব?লে ডিকেন্ন ব| বালজাকের চাইতে পেশাদার তাদের কম বল] যায় 
না। বলা! বাহুল্য, এই অর্থে আমাদের বহ্কিম ও মধুহ্দনও পেশাদার রবীন্দ্রনাথ 
তো নিশ্চয়ই | 

কিন্তু একজন যদি লেখাকেই জীবনের প্রধান কর্ম হিশেবে গ্রহণ করেন 


লেখার ইস্কুল ৯ 


তাহ'লে এটাই কি ন্যাধা নয় যে সেই কাজই তার জীবিকার পন্থা হবে? 
এ-বিবয়ে আমাদের দেশে দেখি অনেকেরই উল্টো ধারণা । অনেকেই 
মনে করেন যে বই লেখা বা ছবি আকা এক পবিত্র” ব্যাপার, ত! দিয়ে 
অর্থোপার্জন কর! মানে তাকে কলুষিত করা। একথা শুনে মর্মাহত 
হই, কিন্ধ ভেবে দেখতে গেলে এতে অবাক হবার বিশেষকিছু নেই) 
কেনন! দাহিতা বা শিল্পকলা ধনীর অবসরের বিলাসমাত্র, এই ধরাণ। 
সেদিন পর্যন্তও আমাদের দেশে প্রচলিত ছিলো, ইদানীং হয়তো! কেটে 
যাচ্ছে। কিছুদিন আগেও একথা বলা গর্বের বিষয় ছিলো যে লেখ! 
আমার পেশা নয়, নেশ!। কিন্তু নেশার অস্থবিধে এই যে তখনকার মতে৷ 
যঁতই মধুর হোক, সেটা কেটে যায়; পেশা স্থায়ী ও পরিণতিপ্রবণ। 
আঠারো বছরের অনেক ছেলেকেই কবিতার নেশায় ধরে, কিন্তু তিরিশের 
ফ্রাড়|া কাটলে তবে বোঝ] যায় কে কবি আর' কে নয়।. বাংলা! ভায়ার 
অনেক লেখাই আমরা দেখতে পাই যা! তারুণ্যের বুদ মাত্র। যিনি 
সেই রঙিন ফানুয আকাশে ওড়ালেন তিনি যদি লেখাকেই পেশা, ক'রে নিয়ে 
অবিরাম পরিশ্রম করেন, তাহ'লে একদিন হয়তো সত্যই লেখক আখ্যার 
উপযুক্ত হ'তে পারেন তিনি, নচেৎ নয়। জীবিকার জন্য অন্য কাজ ক'রে, 
অবসর সময়ে লেখার প্রস্তাব গ্রাহ্য নয় এই কারণে যে লেখা একটা উচুদরের 
“ছবি” নয়, ত! এক কঠোর কর্ম, যাতে সমস্ত সময়, সমস্ত বুদ্ধিবৃতি নিয়োগ 
করতে হয়, রাজ্যশামন বা! বাণিজ্যবিস্তারের চাইতে তার প্রকৃতিগত গুরুত্ব 
একটুও কম নয়। যে-লেখা পড়তে অতি সহজ ও সুন্দর, ত! বারবার ক'রে 
ফাউন্টেনপেনের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে না, তা কত কঠিন শ্রমসাপেক্ষ তা শুধু 
-সখলেখকরাই জানেন । 


...A line will take us hours may be 3 

Yet if it does not seem a moment's thought, 
Our stitching and unstiching has been naught. 
Betier go down upon your marrow-bones 
And 50108 kitchen pavement, or break stones 
Like an old pauper, in all kinds ০1 weather ; 
For to articulate sweet sounds together 

Is to work harder than all ‘these, and yet 

Be thought an idler by the noisy set 

Of bankers, schoolmasters, and clergymen 

The martyrs call the world. 


ইএটস যাঁকে বলেছেন রোদে বৃষ্টিতে সারাদিন ধারে পাঁথর। ভাঙার চেয়েও *ক্ত 
কাজ, গে-কাঁজের পরেও জীবিকার জন্য অন্য কিছু করতে বলা উচিত নয়; 
তা যার! বলেন তারা এই কারণেই ত! বলতে পারেন যে লেখার প্রতি তারা 
যথেষ্ট শরদ্দাশীল নন | এই মনোরৃত্তির ফলেই কেউ পরিমাণে বেশি লিখলে 
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আমরা আড়চোখে তাকাই, এবং ‘পয়সার জন্য” ধার! লেখেন তাদের প্রতি 
সকরুণ অবজ্ঞ| দেখিয়ে একটি স্ুক্্ম আত্মপ্রসাদ উপভোগ করি । 
শেষ-উনিশ-শতকে চেলনী ছিল লণ্ডনের আর্টিস্ট পাড়া । সেখানকার 
এক খুদে পয়গন্থর একবার আকাশে নাক তুলে বলেছিলেন, ‘পয়সার জন্য 
যে লেখে নে আমার জন্য লেখে না।” এককথায় উত্তরে মম্‌ ছুটি কথা 
বলেছেন; প্রথমত লেখক বইখান| কেন লিখেছেন, এ-জিজ্ঞাসাই অধৈধ ; 
কারখানার পেছনে উকি দেবার অধিকার সমালোচকের নেই, বইখান! 
কেমন হয়েছে তারই বিচার করবেন তিনি । ফলেই গাছের পরিচয়। 
পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ট গ্রন্থ স্থূল উদরের তাড়নাতেই লেখ! হয়েছিলো; পক্ষান্তরে. 
জগৎকে দিব্য আলোয় উদ্ভাসিত করবার মহৎ, উদ্দেশ্য নিয়ে যে-সব ‘উচ্চাঙ্গ 
গ্রন্থ মাঝে-মাঝে লেখা হয়, তার একটি বড়ো অংশ অপাঠ্য বাগাড়ম্বর । 
আর তাছাড়া, অমুক লোক ‘পয়সার জন্য’ লেখে এ-কথ!| বলার কোনে! মানেই 
হয় নাঃ কেননা যে-কোনে| দেশেই এমন বহু পেশা আছে যা লেখার 
চাইতে ঢের বেশি লাভজনক, এবং যতখানি বিদ্যা, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের ক্ষমতা 
থাকলে রুতী লেখক হওয়| যায়, তা অন্য যে-কোনো! পেশায় সফলতা অর্জনের 
পক্ষে যথেষ্ট । সুতরাং, উপার্জনই প্রধান উদ্দেশ্য হ’লে বহু অর্থকরী 
পেশা! অবহেল| ক'রে কেউই লেখক হতেন না। যিনি লেখক, তার কোথাও 
এমন একট! তাগিদ নিশ্চয়ই থাকে, যার ফলে তিনি না-লিখে পারেন না; 
ইচ্ছে করলেও লেখা বন্ধ ক'রে দিয়ে অন্য-কোনো! লাভের কারবারে ' মন 
দিতে তিনি অক্ষম। কোনো কাজ ক'রে তার পারিশ্রমিক অর্জন করা, 
আর অর্থের জন্যই কোনে! কাজ করাতে তফাৎ আছে। বেশির ভাগ 
ডাক্তার ও উকিল, এবং সকল শ্রেণীর ব্যবসারীরা অর্থের জন্যই কাজে 
নামেন ; অথচ এমন কথা কখনো। কারে! মুখে শোন! যায় না, “ওঃ অমুক 
লোকটা পয়সার জন্যে বীমাকোম্পানি ফেঁদেছে । ছি! কিংবা, এ-কথাও 
কারো! বলবার উপায় নেই, ‘যে-লোক পয়সার জন্য ডাক্তারি করে, সে আমার 
জন্য ডাক্তারি করে ন1), এতে শুধু এই বোঝা যায় যে ডাক্তার অথবা 
কোম্পানি-পরিচালককে আমরা যে-সামাজিক যূল্য দিয়ে থাকি, লেখককে 
ত! দিই না, দিতে ইচ্ছুক নই । ছবি, কবিতা, গান, এ-সব জিনিস অলস 
এবং বিলাসী লোকের খেয়াল, সাধারণের এই. কুসংস্কারে শিল্পীরা নিজেরাও 
যখন সায় দেন, তখনই তীব্র প্রতিবাদ করা দরকার। এই প্রতিবাদের 
একটি চরম উদাহরণ ডক্টর জনসন দিয়ে গিয়েছিলেন £ ‘Only a blockhead 
will write except for money.’ 
আমার বক্তব্য এই যে আজকের দিনের বাঙালি লেখকের পেশাদার হওয়! 
প্রয়োজন। জানি, অনেকে বলবেন এ-সব কথা নেহাৎই অরণ্যে রোদন, 
কেননা আপাতত আমাদের দেশে শিক্ষ। ও সমৃদ্ধির যা অবস্থ। তাতে অসাধারণ 


লেখার ইস্কুল ১১ 


ভাগ্যবান নাঁহলে কোনে! লেখকই যে শুধু লেখক হ'য়েই জীবনযাপন করতে 
পাররেন এমন আশ! নেই বললেই হয় । কিন্ত যা হওয়! উচিত সেট] আপাতত 
সম্ভব হচ্ছে না বলেই যে হওয়] অন্চচিত তা তে| নয় । যেসব কারণে আমাদের 
লেখকরা আজও সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হ'তে পারছেন ন! সেগুলোর উপর তাদের 
প্রত্যক্ষভাবে কোনো হাত নেই; তবে তারা যদি অন্তত অলম্‌-বিলাসী ভাবটা 
ছেড়ে দিয়ে পেশাদারের দষ্টিভর্দি গ্রহন করেন তাতেও অনেকটা! লাভ হবে বলে 
মনে করি। আজকের দিনেও যে ভারতীয় লেখক অন্য কোনো ‘জীবিকার’ কাজ 
করতে বাধ্য হচ্ছেন, এতে ভারতের সমগ্র সাহিত্যের কত যে ক্ষতি হচ্ছে তা 
অনুমান করাও শক্ত । বাংলা সাহিত্যের কথা বলতে পারি; এখানকার প্রায় 
প্রত্যেক লেখকই শেষ পর্যন্ত ভগ্ন প্রতিশ্রুতির দৃষ্টান্ত হ'য়ে থাকছেন, কেনন! লেখার 
দিকে তার! সমস্ত সময়, অনেকে অধিকাংশ সময়ও নিয়োগ করতে পারছেন না। 
যেটুকু তার। দিয়েছেন তার জন্যই আমরা কৃতজ্ঞ থাকবো, আরে। বেশি দেননি 
বলে অভিযোগ আনবো না, কেনন! এর বেশি, সত্যি বলতে, আমাদের প্রাপ্‌! 
নয়। 

সখের বিষয় এইটুকু যে সাম্প্রতিক বাঙালি লেখকদের মধ্যে পেশাদারি 
দৃষ্টিভঙ্গি নিতান্ত বিরল ঝলে আর মনে হয় না। তার মানে শুধু এই যে অনেকেই 
লেখাটাকেই তাদের প্রধান কাজ ব'লে মনে করছেন। এটা মনে করায় লাভ 
অনেক। তাতে লেখক সৎ ও পরিশ্রমী হন, এবং লেখা যথার্থই ভালে! হবার 
সম্তাবন| বেড়ে যায় । তাছাড়া, আমাদের দেশে লেখাটাকে যদি সাধারণত একট 
পেশ! হিশেবেই ধর! হতো, তাহ'লে মস্ত একট! পরোক্ষ উপকারেরও সম্ভাবনা, 
ছিলে|। তাহলে অন্তত ঝুরি-ঝুরি অপটু, অক্ষম ও অপাঠ্য লেখা এদেশে 
ছাপার অক্ষরে বেরোতো ন!। তাহ'লে এমন সব ব্যক্তি সাহিত্যিক খ্যাতির 
আলেয়ার পিছনে ছুটতো না, যাদের সারা জীবনেও সাহিত্যিক হবার কোনো 
সম্ভাবনা! নেই। তাহলে একটি লেখা ছাপাতে পাঠাবার আগে আমরা অন্তত 
ব্যাকরণ ও বানান সম্বন্ধে যত্ববান হতাম। প্রত্যেক পেশাতেই একট! 
শিক্ষানবিশির সময় থাকে, নেই শুধু বাংলা ভাষার লেখাতে । বিশেষ 
কতগুলে। পরীক্ষায় পাশ না-করলে ডাক্তার কি উকিল কি এঞ্জিনিয়র হবার 
ছাড়পত্র পাওয়! যায় নাও কিন্ত যেকোনো! লোক যে-কোনো মুহ্তে বালে 
বনতে পারে_আমি লেখক । অন্যান্য শিল্পের তুলনায় লেখার একটা 
অস্কুবিধে আছে । চিত্রকলায় কি সংগীতে স্বাভাবিক ক্ষমতার অভাব যত 
নির্ভুল রকম স্পষ্ট, লেখায় সেরকম নয় বালে যে-কোনো যুঢ় মনে করতে 
পারে যে তার অপ্ররুতিস্থ প্রলাপ প্রতিভার পূর্বরাগ। তাছাড়া, চিত্রকলায় কি 
সংগীতের মূল কলাকৌশল যে কষ্ট ক'রে শিখতে হয়, একথা মেনে নিতে 
কারো গৌরবের হানি হয় না, প্রতিভাবান চিত্রকর আট-স্কুলে হাত 
পাকিয়ে থাকলে লজ্জাবোধ করেন নাঃ সংগীতের স্কুলেও সাংগীতিকের 
উপরুত হবার সম্ভাবনা আছে।. কিন্ লেখার কোনে ইস্কুল নেই। যে-লোক 
একখান! সাধারণ চিঠিও লিখতে পারে না, সেও মনে করতে পারে যে লেখক 
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হবার যোগ্যতা তার আছে। যেহেতু আমি বর্ণমালার সঙ্গে পরিচিত, ইচ্ছে 
করলেই আমি লেখক হ'তে পারি। কিন্ত ইচ্ছে করলেই লেখক হওয়া যায় না, 
লিখতে শিখতে হয়। যিনি লেখাকে পেশা হিশেবে নেবেন তিনিই প্রাণপণে 
খেটে লিখতে শিখবেন, আর শৌখিন বাবুর! দু-চারদিন ক্রীড়া ক'রে সরে 
পড়বেন_পেশা ও নেশায় এই তফাৎ্। তার উপর, লেখাকে পেশা হিশেবে 
সাহন ক'রে তিনিই নেবেন, যিনি প্ররুতই বিশ্বাস করেন যে লেখক হবার উপাদান 
তার মধ্যে আছে। এ-আত্মজ্ঞান পূর্ববর্তী লেখকদের সঙ্গে নিজের তুলনার 
ফলেই আসে, যদি থাকে নিজের মধ্যে বিনয় ও সততা । এ-ভাবে সাহিত্যক্ষেত্র 
থেকে অস্থায়ী অবাঞ্চিতদের বহিকরণ সম্ভব হ'তে পারে। এখানে ব'লে রাখি 
যে সাহিত্যক্ষেত্রে অযোগ্য ব’লে প্রতিপন্ন হওয়াটা এমন-কিছু নিরাশার কথ! নয়; 
জীবনে রুতিত্বের আরো বহু ক্ষেত্র আছে, এবং অনেক যুবক ধারা, কোনোদিন 
লেখক হবেন না, তাঁর! অকারণে কালি ও কাগজ খরচ না-ক’রে, অন্য কোনে! 
দিকে উন্নতির চেষ্টা করলে তাতে সাহিত্য তো হাপ ছেড়ে বাচবেই, তাদের 
নিজেদেরও উপকার হবে প্রচুর.। অক্ষমতার কোনো ক্ষম! নেই। পঞ্চম শ্রেণীর 
লেখক হওয়ার চাইতে সচ্ছল অবস্থার মনোহারী দোকানদার হওয়। ভালো 
নয় কি? যে-লেখা কোনে! শ্রেণীর পাঠকের কাছেই গ্রাহ হয় না, তার প্রণেতা! 
নাহয়ে সংসারের পাচজনের মতে! সাধারণ জীবনযাপনের দিকে মন দেবার চেষ্টা 
অনেক বেশি প্রশংসনীয়-_এ-দু্দিনে সেটাও হুসাধ্য নয় । আমি ঠিক কোন কাজের 
উপযুক্ত, জীবনের প্রথমেই এট] বুঝে নিয়ে সে-উদ্দেশ্যে সময় ও শক্তি যিনি 
নিয়োগ করেন, তিনিই বুদ্ধিমান। বাংলাদেশে লেখকের জীবনকে লোভনীয় 
বলা যায় না; তরে যে বর্তমানে মেকি লেখকের সংখ্যা এমন ভয়াবহরকম 
বেড়ে চলেছে তাতে হয়তে। আমাদের াহিত্যপ্রীতিই স্চচনা করে; কিন্ত 
সাহিত্যের উৎকর্ষ ও ক্রমবিকাশ যাদের লক্ষ্য তার! এটাই চাইবেন যে 
প্রত্যেক লেখক হবেন পেশাদার, অর্থাৎ এই কাজের মর্ধাদাবিষয়ে সচেতন ও 
অধ্যবসায়ী । শিখতে মিনি ইচ্ছুক ও সক্ষম» তার কাছ থেকেই আমর] 
কালক্রমে উৎকুষ্ট লেখা আশা করতে পারি। যাকে জন্মগত ক্ষমতা বলি, 
সেটা আসলে শেখবার ক্ষমতা ১... প্রত্যেক লেখকই তরুণ বয়সে পূর্ববতীদের 
অনুকরণ ক'রে নিজেকে গঠন কারে থাকেন। বিন! পরিশ্রমে, কোনোরকম 
লেখাই ভূমিষ্ঠ হয় না জন্মের প্রক্রিয়। সর্বত্রই একরকম-_-ইএটস-এর 
কবিতাও নয়, মম্ছোটোগন্পও নয় । মেকি লেখকের লক্ষণই এই যে তিনি 
অমবিমুখ। 


আমি এক-এক সময় ভাবি, লেখার একটা হক্কুল খুললে কেমন হয়। 
বিজ্ঞাপনে দেখেছি, বিলেতে অনেক ইস্কুল আছে যারা পত্রযোগে গল্প 
লিখতে শেখায় । তাদের শিক্ষার প্রণালী প্রত্যক্ষ জানাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়নি, কিন্ত অনুমান করি যে বিলেতি সচিত্র মাসিকে যে-একধরনের ছক-কাটা, 
মাপসই গল্প ছাপানো হয়, সে-গল্প এদের সাহায্যে লিখতে শেখা অসম্ভব নয় । 
অন্তত ভাষাব্যবহারের* দু-একটি বীধা-ধরা কৌশল, এবং নির্ভুল বানান ও 
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ব্যাকরণ তো শেখা যায় । তবে এটাও সত্যি যে বেশির ভাগ লোক সংক্ষেপে 
কাজ সারতে চায় বলেই এ-সব ইক্কুলের খদ্দের জোটে ; নয়তো পাবলিক 
লাইব্রেরি থেকে ধার ক'রে বই পঁড়ে-পণড়েই যা শেখা যায়, এবং ঢের বেশি 
ভালে। শেখা যায়__তার জন্যে কেউ মাস্টারমশাইকে পয়সা দেবে কেন? আমি 
ভেবে দেখেছি যে লিখতে শেখার একটিমাত্র উপায় আছে-_পড়া। লেখাতে 
হাতে ধরে শেখাবার কিছুই নেই--ছবি আকায় আছে, গানে আছে। কথ! 
ছাড়া লেখার. আর-কোনে1 উপাদান নেই, এবং সব কথা সকলেরই সাধারণ 
সম্পত্বি। কথাগুলো! প্রায় সবই আমাদের অনেকের জানা, কিন্ত ঠিক জায়গায় 
ঠিক কথাটি বসানোতেই লেখকের বিশেষত্ব । লেখার ইস্কুল খুলে, দুঃখের 
বিষয়, সেটা শেখানো যায় ন; কথার ওস্তাদ কারিগর ধারা, তাদের কাছেই 
সেটা শিখতে হয়, তাছাড়া, অবশ্য প্রত্যেক লেখকের স্বতন্ত্র দৃষ্টিভদ্দির উপরে 
অনেকট। নির্ভর করে। এই কারণে লেখক নিজেই নিজের শিক্ষক ; অন্যের 
কাছ থেকে তিনি প্রচুর শিখতে পারেন ও শিখে থাকেন, কিন্তু সেটা পরোক্ষভাবে, 
অনেক সময় নিজেরই অজান্তে ; প্রত্যক্ষ সচেতনভাবে তিনি যখন পাঠ নিতে 
যান, সে-শিক্ষা মুল্যবান হবে ন! এমন বলি না, কিন্তু খুব দূরস্পর্শী হয়তো হবে 
না। ভাষার সুস্ম খুঁটিনাটি, ভর্ষির মনোহারিত্ব, কথাগুলোয় সম্ভবমতো পালিশ 
চড়ানো__এগুলো৷ ইন্কুলের ধরনেই শেখানো যেতে পারে; কিন্তু ভাষার মর্মস্থলে 
প্রবেশ করবার রান্তা পৃথিবীর মহৎ লেখকদের গ্রন্থমালাই । সেখান থেকে লেখক 
শুধু যে ভাষার রহস্তই শেখেন তাও নয়, জীবনের রহস্তও শেখেন ; জীবনের 
ঘটনাঁকে তিনি সব সময়েই সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা দিয়ে বর্ধিত, শোধিত ও সংযত 
করে নিতে পারেন। আর, শেষ পর্যন্ত, জীবনকে দেখতে শেখাই লেখকের 
প্রধান দায়িত্ব, এবং এটাও কোনে! ইন্ছুলে শেখানে| যায় না। সমস্ত জীবনই 
লেখকের কাচা মাল 3 কিন্ত জীবন বিশৃঙ্খল ও স্বেচ্ছাচারী, সেই উত্তাল আবর্ত 
থেকে কোন সময়ে কতটুকু তিনি নেবেন, এবং কী-ভাবে সেটা! ব্যবহার করবেন, 
তার জন্যে নিজের রুচি ও বিচারবুদ্ধি, তাছাড়া স্বোপাপ্জিত শিক্ষার উপরেই, তাকে 
নির্ভর করতে হবে। ভাষা ও কলাকৌশলের উপর মোটামুটি দখল না-জন্মালে 
লেখক হওয়া যাবে ন; কিন্তু জীবনকে কে কত ব্যাপক ও গভীরভাবে দেখতে 
পেরেছেন, এবং তাঁর প্রকাখই বা! কতটা সত্য হয়েছে, লেখকদের আপেক্ষিক 
মূল্যের এই হয়তো মানদণ্ড । 
১৯৩৮ 
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বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর বিশিষ্ট দান তার গন্য । গণ্রচনার 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পরেই তার স্থান । বস্তুত, রবীন্দ্রনাথ ও চৌধুরী মহাশয়ের 
পারস্পরিক প্রভাবেব ঘাত-প্রতিঘাত বাংল! গন্তের ইতিহাসের একটি প্রধান 
অধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের বয়োকনিষ্ঠ, এমন-কোনো। লেখক নেই যার উপর তার 
প্রভাব না পড়েছে, কিন্ত বয়োকনিষ্ট লেখকদের মধ্যে: রবীন্দ্রনাথের উপর 
প্রত্যক্ষভাবে প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছেন একমাত্র প্রমথ চৌধুরী । রবীন্দ্র 
নাথের পক্ষে চলতি ভাষ। নতুন ছিলো না। সতেরে। বছর ঝ্মসে লেখা 
পুরোপপ্রবাসীর পত্রে” ও তার পরে “ছিন্পত্রে” নাট্যাবলির কখোপকথনে, 
হান্তকৌতুকের কোনো-কোনো। রচনায় যে-চলতি বাংলা তিনি লিখেছেন 
আজকের দিনেও তা নবীন লেখকের আদর্শ হ'তে পারে না তা নয়। তবু, 
কোথায় যেন একটু দ্বিধা ছিলো । অনেকদিন পর্যন্ত তার গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধের 
বাহন ছিলো! সাধুভাষা-_ব্যক্তিগত চিঠিপত্র তিনি সাধুভাষায় কমই লিখেছেন 
_এবং যেটুকু লিখেছেন তা ক্রমশই অসাধু হ'য়ে উঠেছিলো, শুধু ক্রিয়াপদগুলির 
ইয়া-প্রত্যয়ে নির্ভর ক'রে অতি কষ্টে সাধুত্ব* বজায় রেখে চলছিলে]। 
‘চতুরঙ্গে'র কথোপকথন স্থদ্ধ সাধুভাষায় লেখা, কিন্তু এ-বইটিতে আগাগোড়া 
পাওয়া যাবে চলতি ভাষার নির্ভার স্থাচ্ছন্দয ; এর আত্মীয়তা বস্ধিমের সঙ্গে 
নয়, ‘লিপিকা’র সঙ্গে । আর '‘জীবনস্থৃতি’র সাধুভাষায় সরসতা ও চিন্তাশীলতা, 
কবিত্ব ও কৌতুকের যে-সমন্বয়সাধন তিনি করেছিলেন ত বাঙালি পাঠকের 
চিরকালের বিন্ময়ের বস্তু । কোনে|-কোনো। কবিতায় যেমন মিল না-থাকলেও 
মিলের অভাব লক্ষিত হয় না, মিল আছে কি নেই ত! ভেবে রের করতে হয়, 
তেমনি ‘জীবনস্বতি’ কি চতুরদ্ব”ও যে চলতিভাষায় লেখা নয় তা পড়বার সময় 
হয়তো খেয়ালই হয় না, পরে লক্ষ্য ক'রে বুঝতে হয় । অথচ এ সাধুভাষাই বটে। 
এ থেকে বোঝ] যায় যে চলতি ভাষায় লেখবার তাগিদ রবীন্দ্রনাথের নিজের 
মধ্যেই ছিলে।, কিন্ত সাহিত্যক্ষেত্রে 'সবুজ্রপত্রে'র পতাকা! উড়িয়ে প্রমথ চৌধুরীর 
আবির্ভাব তাকে নিৰ্ভয় করলে; অকুষ্ঠিত সাহসে তিনি যে চলতি ভাষায় 
নিজেকে প্রকাশ করলেন এর পিছনে প্রমথ চৌধুরীর অবদান অনেকখানি । 
জন্ম নিলে| “ঘরে বাইরে, আর তার পরবর্তী রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গন্তরচনাই 
চলতিভাষায়। এই ভাষা, যা আমাদের প্রাণের ভাষ।, যাতে নব-নৰ আভার 
বিচ্ছুরণ আমরা প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি, যার সম্ভাবনা এখন অফুরন্ত মনে 
হয়, তাকে প্রমথ চৌধুরী বাংল। সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন, এ তার এক মহৎ 
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কীৰ্তি । ‘সবুজপত্র'কে ঘিরে ঘে-নবীন ও নব্যপন্থী লেখকের দল গ'ড়ে উঠলো, 
তাদের মধ্যে অনেকেই আজ বিখ্যাত; এদিকে চলতি ভাষা নিয়ে সে-সময়কার 
উচ্চকিত বাকবিতগার কথা আমাদের অনেকেরই মনে আছে। প্রমথ 
চৌধুরীর অধিনায়কত্বে সেবিতর্ক এ-কথাই প্রমাণ করেছিলো যে শক্রপক্ষ 
সংখ্যায় বড়ে। ও কলরবে প্রবল হ’লেও বুদ্ধিতে খাটো । সে-বিতর্কের অবসান 
আজও হয়েছে বল! যায় না, কেনন। মাথা গুনলে দেখা যাবে জীবিত 
বাঙালি লেখকদের মধ্যে বেশির ভাগই এখনে! সাধুভাষা আকড়ে আছেন 
তার কারণ নিশ্চয়ই এই যে সাধুভাষায় লেখা অপেক্ষাক্কত সোজা, বহুদিনের 
অভ্যাসে তার একটা নির্দিষ্ট ছাচ দাড়িয়ে গেছে, লিখতে গেলে মাথা ঘামাতে 
হয়'না) কিন্তু চলতি ভাষা পাড়ে-পাওয়া জিনিশ নয়, িখ০লিখতে সৃষ্ট 
ক'রে নিতে হয় তাকে। তবু এ-বিষয়েও আমার সন্দেহ নেই যে সাধুভাষার 
এখন মরণদশা, তার যা হবার হ'য়ে গেছে, তাতে নতুন আর-কিছু হবে না, 
এবং বাংল! সাহিত্যে এমন দিন আসবেই যখন চলতিভাষা ছাড়া আর-কিছু 
থাকবে না। 

চলতিভাবার প্রতিষ্ঠা প্রথম চৌধুরীর মহৎ কীতি হ'লেও একমাত্র, 
এমনকি প্রধান কীন্তিও নয়। তার সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে গদ্যে 
তিনি অনিন্দ্য শিল্পী । ভালো স্টাইলের অধিকারী নাঁহায়েও ভালে। গল্পলেখক 
বা ওপন্যাসিক হওয়। যায়_-যদিও প্রাবন্ধিক হয়তো হওয়া খায় না, যদি ন! 
আমর! প্রবন্ধ বলতে শুধু তথ্যবহ রচনা বুঝি। গল্প তার ঘটনাপ্রবাহের 
বেগে বায়ে চলে; রচনার শৈথিল্য, ভাষার জড়তা, গল্পের নেশায় পাঠক 
সবই ক্ষম। করতে প্রস্তুত । এই কারণে গল্পলেখকের ভাষাবিন্যাসের দিকট। 
আমর! সাধারণত স্ন দৃষ্টিতে বিচার ক'রে দেখি না। কিন্তু বিশ্লেষণ করলে 
অনেক নামজাদ| লেখকের রচনাতেও ভাষার নানারকম দুর্বলতা ধরা পড়ে। 
আগোছালো, এলোমেলো রচনার বিরুদ্ধে প্রমথ চৌধুরীর উজ্জল বিদ্রোহ 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হ'য়ে রইলো। তিনি সেই দুর্লভ 
লেখকদের একজন, যিনি সত্যিই একটি স্টাইলের অধিকারী । ভাবালুতা, 
অস্পষ্টতা, অত্যুক্তি, পুনরুক্তি, অকারণ বিশেষণপ্রয়োগ অনুরূপ ক্রিয়াপদের 
একঘেয়েমি প্রভৃতি যে-সব দুর্লক্ষণ বাংল! গদ্যের অভিশাপ, তিনি তার রচনায় 
সেগুলিকে উচ্ছেদ করেছেন; তার গল্পে ও প্রবন্ধে আমরা বাংলা ভাষার যে 
একটি পরিমিত, সভ্য ও সহাস্ত চেহার! দেখতে পাই, তার প্রভাব আজকের 
দিনের লেখকদের উপরে যে আরো বেশি ক'রে পড়েনি সে আমাদেরই 
দু্ভাগ্য। আধুনিক যুগের গাল্লিকদের মধ্যে তার প্রত্যক্ষ শিষ্য অনদাশঙ্কর 
রায় ছাড়া আর-কাউকেই বোধহয় বলা যায় না। এর কারণ বোঝাও শক্ত 
নয়$'এর কারণ সারা দেশের মনে শরখচন্দ্রের গল্পধারার অদম্য সম্মোহন। 
শৈলজানন্দ থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত অধিকাংশ আধুনিক 
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ওপন্তাসিকের রচনাতে শরখচন্দ্রের গভীর প্রভাব কোনো-কোনে| দিক থেকে 
স্পষ্ট ধর! পড়ে । প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব আরো ব্যাপক হ’লে বাংলা গদ্যের অন্য 
একটি ধার! আমরা এতদিনে দেখতে পেতাম ৷ 

যদিও বন্ছমতী সংস্করণ বেরিয়েছে, তবু আমাদের প্রধান লেখকদের 
মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর জনপ্রিয়তা নিঃসন্দেহে ন্যুনতম |. আর তার মতো! 
অভিজাত লেখকের পক্ষে এই বোধ হয় যথাযোগ্য সম্মান। এতদিনে তার 
সংব্ধমার আয়োজন ক'রে আমর] নিজেরা! সম্মানিত হুম । তার রচনাবলিকে 
বন্থমতী-সংস্করণের গ্লানি থেকে উদ্ধার ক'রে সুন্দর শোভন আকারে রক্ষা কর! 
আমাদের কর্তব্য। এ-কতব্য আংশিকরূপে সম্পাদিত হলে! বিশ্বভারতী- 
কর্তৃক তার গল্পসংগ্রহের প্রকাশে, আশ! করি তার প্রবন্ধাবলি ও কবিতাগুচ্ছ 
অনুরূপ আকারে প্রকাশিত হ'তে দেরি হবে নাঁ। আর তার অভিনন্দন ধ্বনিত 
হোক বাঙালি লেখকসম্প্রদায়ের হৃদয় থেকে, কারণ তিনি লেখকদের লেখক ; এই 
দুর্ভাগ! দেশের মূঢ় সমাজে আজও তিনি অপুরস্কত, কিন্ধ যত দিন যাবে, 
ততই ফুটবে তার রচনার দীপ্তি, ভবিষ্যতের বাঙালি লেখকদের তিনি হবেন 
অন্যতম প্রধান শিক্ষক । খাবার ঘরে তার ডাক পড়বে দেরিতে, কিন্ত ঘরটিতে 
থাকবে উজ্জল আলো, আর সঙ্গীর! হবেন সংখ্যায় অল্প, কিন্ত স্ুনির্বাচিত। 
ভ্রমণের শেষে হয়তে| রবীন্দ্রনাথ ও মধুল্দনের সঙ্গে তিনি আহারে বদবেন। 
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প্রমথ চোধুবী ছিলেন জাতে রাজকবি, কিন্তু জন্মেছিলেন অরাজক যুগে । 
বীরবল ছদ্মনাম তার স্বভাবসিদ্ধ, অতএব বর্তমান কালের বঙ্গভূমি তীর প্রকৃত 
রঙ্গভূমি নয়। বালাকালে তবু রাজস্থৃতিরপ্রিত কৃষ্ণনগরে নবাবি আমলের 
কুর্মান্তসোনার_ ছিটেফোটা ভোগ করেছিলেন, কিন্তু যৌবনে এবং পরবর্তী 
জীবনে, ইংরেজের হর্ম্যময় নগরীতে, গণতন্ত্রের মন্ত্মুগ্ধ বাংলাদেশে, এমন প্রায় 
কিছুই ছিলো না যা তার সভামদ্-্বভাবের, তার র্যজন্য-রুচির অনুকুল ৷ 
ভাগ্যক্রমে পৈতৃক বিত্তের স্বাধীনতা ছিলো বলে তিনি স্বচ্ছন্দে তার 
আহিত্যবুত্তির অনুধাবন করতে পেরেছিলেন; কিন্তু কালক্রমে ও.কালচক্রান্তে 
সে-বিত্ত যখন ক্ষরিত হ’লো, তখনও এই অসামান্য প্রতিভার প্রতি বাঙালি 
সমাজের দায়িত্ববোধ জেগে ওঠেনি ; তার গ্রন্থরাজি বিলুপ্তির প্রান্তে পৌছতে 
পেরেছে, কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা অধ্যাপকের পদপ্রার্থী হয়েও তিনি 
বার্থ হয়েছেন, এবং ১৯৪১-এ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অনতিপরে তার সংবর্ধনা 
“নিরুৎস্থক পাংশুতার উদ্াহরণরূপেই স্মরণীয়। আর অবশেষে, যেন তার 
স্বভাবের সঙ্গে স্বকালের জীবনব্যাপী বিরোধের চূড়ান্ত নিদর্শন্রূপ তীর মৃত্যুও 
হ’লো| এমন এক সময়ে, যখন অরাজকতা দেশের মধ্যে অনর্গল, হত্যার 
জুলভতায় মানুষের স্বাভাবিক মৃত্যুকে উল্লেখযোগ্যই মনে হয় না, আর যখন 
দেশের একজন মনীষীপ্রধানের তিরোধান সংবাদপত্রের কতিপয় ক্ষুত্াক্ষর 
পংক্তিতে আবদ্ধ থাকাটাই লোকচক্ষে সংগত ঠেকে । প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যুতে 
সমস্ত বাংলাদেশ যে আজ নিবিকার, যে-বাস্তবের বিবেচনায় এটা বিশ্ময়কর 
নয়, সেই বাস্তবঈ আমাদের অধঃপাতের পরিমাপ। ঠিক এই সময়টায় 
বিভীষিকার গ্রত্যক্ষতা না-থাকলেই বা এই মৃত্যু লক্ষ্য করতে| ক-জন ॥ 
যে কারণে উন্মান্ততা আঁজ দেশের অধিনায়ক, সেই কারণেই প্রমথ চৌধুরী 
প্রায় আশি বছরের আয়ুক্কালেও এদেশে বৃত হলেন না! 

অথচ “সবুঙপত্রে'র সুচনা, থেকেই সুসংস্কৃত বাঙালির চিত্তে তিনি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন; তারপর সাহিত্যে কত দিক থেকে কত রকম হাওয়া! দিলো» 
কিন্ত সে-প্রতিষ্ঠায় ভাঙন ধরলো! না, বরং ত! দিনে-দিনে সুদৃঢ় হলো | 
রবীন্দ্রনাথ বার-বার বরমাল্য দিয়েছেন, খণ স্বীকার করেছেন তার. কাছে, 
সে-খণের প্রকৃত স্বরূপ আজও আমর! চিন্তা ক'রে দেখিনি । “দবুজপত্রে'র 
লেখকগোষ্ঠির তিনি তে! আরাধ্যই, উপরস্থ, পরবর্তী যুগের লেখকরাও, বার! 
প্রত্যক্ষভাবে তার প্রভাবের অন্তভূতি নন, তারাও যৌরনে তাকে ভজনা। 


২ 


১৮ কালের পুতুল 


ক'রে উত্তরজীবনে তার কীতিকথনে প্রবৃত্ত হয়েছেন__এ-কাজে ‘সবুজপত্রে'র 
আত্মজদের চাইতে বরং একটু দূর সম্পর্কের আত্মীররাই যে অগ্রগামী, এটা 
নিশ্চয়ই তার স্থায়িত্বেই নিদর্শ॥। আমার সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে 
অনেকেই অবিচল প্রথথপ্রেমিক ; অন্তত একজন তার সার্থক শিষ্য, এপর্যন্ত 
সার্থকতম । '‘সবুদ্রপত্রে'র উদ্দীপনার যুগ অতিক্রম ক'রেও যে তার প্রভাবের 
ফসল কলছে, এতে একথা অপ্তত বোঝা গেলে। যে প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যের 
যুগ-বুদ্ধদ মাত্র নন, তার আসন চিরকালীন । 

সাহিত্যদ্গতে যে-অনুপাতে তার প্রতিপত্তি, ঠিক সেই অনুপাতেই দেখা 
গেছে পাঠকসমাছে তর বিষয়ে উদানীনত|। বস্তুত, তার সমীপবর্তী কোনো 
লেখকেরও তার তুলা অনাদর বাংলাদেশে আর কখনো ঘটেনি। বাংলাদেশ 
লেখককে ভালোবাদতে জানে না তা তো নয়, কিন্ত মনের যতো! লেখক 
হওয়া চাই। : বাংলা সাহিত্যে যে-অৰ্ধোত্তর শতাব্দী ধ'রে রবীন্দ্রনাথের 
একাধিপত্য অব্যাহত ছিলো সেই সময়ের মধ্যেই অন্তত তিনজন লেখক 
জনচির্ভে রাজত্বস্থাপন করতে পেরেছিলেন); শরৎচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও 
নজরুল ইসলাম । এই ত্রর়ীর মধ্যে দুজনই আবার কবি। শরৎচন্দ্রকে তার 
খ্যাতির চরম লগ্নে সমস্ত দেশ যেমন ক'রে গ্রহণ করেছিলো, প্রমথ চৌধুরী 
তে দুরের কথা, আমি বিশ্বাস করি না আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের অদৃষ্টে 
সেরকম ঘটেছে । দেশ, সত্যি বলতে, রবীন্দ্রনাথকে এখনও পায়নি; আমরা! 
মে ‘বিশ্বকবি’ ইত্যাদি বালশোভন বিশেষণ দুশ্ছে্চভাবে তার নামের সঙ্গে 
বেঁধে দিয়েছি, এবং পঁচিশে বৈশাখ ও বাইশে আবণকে উপলক্ষ্য ক'রে বছরে 
আরো দুবার সরম্বতী পূজার উত্তেজনা ভোগ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছি, 
তার কারণ রবীন্দ্রনাথ শুধুই কবি কিংবা লেখক নন, তা ছাড়াও অন্য কিছু ও 
অন্য অনেক-কিছু; এবং একই কারণে তার স্থৃতিরখের সারথির পদে এমন 
মহাশয়কেও মানায় যিনি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের কিছুই পড়েননি, কিংবা! ‘কথা 
ও কাহিনী” মাত্র পড়েছেন, আর সে-কথা। বেশ সগর্বেই ঝ'লে বেড়াতে যার 
বাধে না।  যে-রবীন্দ্রনাথ কবি, লেখক, সাহিত্যিক, তিনি খুব বেশী লোকের 
ভংসাহের বিষয় নন; যদি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরবংশে না-জন্মাতেন, সামাজিক ও 
রাষ্্রিক আন্দোলনে যুক্ত ন! হতেন, বিশ্বভারতী স্থাপন না-করতেন, জগদিখ্যাত 
নাহতেন, এবংব_এটাও কম কথা অয়_-তার কায়াকান্তি যদি দেবতুল্য 
না-হ’তো, তাহলে কি ধনপতিরাই তার নামে প্রণাম করতেন না কি 
গণমতির উন্মুখতাই তাকে পুতুলপুজোর ছুতো ক'রে তুলতো। বাংলাদেশে 
এখন মানুষ নিশ্চয়ই বিরল নয় যে দু-চারখানা বই পড়েছে অথচ রবীন্দ্রনাথ 
পড়েনি, কিন্ত এমন-কোনো পাঠক যদি থাকেন (খুব সম্ভব তিনি পাঠিক1) 
: নিনি জীবনে একখান। মাত্র বই পড়েছেন, ধরেই নেয়া যায় সেই বইয়ের 
লেখক শরৎচন্দ্র | 
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প্রমথ চৌধুরী LASS 


শরৎচন্দ্রের আর প্রমথ চৌধুরীর অভ্যুখান প্রায় একই সময়ে ; সহযাত্রী 
তারা, কিন্তু এক যাত্রায় পৃথক ফলের এর চেয়েও উত্কষ্ট উদাহরন যদি থাকে. 
সেটি খুঁজে পাওয়া যাবে প্রাথমিক জীবনচরিতেই। প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
ও চিত্তরঞ্জন দাশ, এই দুই নবীন ব্যারিস্টার একই দিনে প্রথম হাইকোর্টে 
পদার্পন করলেন; চিত্তরঞ্জন সোজা উঠে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে, আর প্রমথনাথ 
হৌোচট খেয়ে সেই যে ফিরলেন, জীবনে আর ও-মুখে। হলেন না। লৌকিক 
অর্থে, চিন্তরঞ্তনের কৌসিলিরুতিত্বের সন্দে শরচন্দ্রের সাহিত্যসিদ্ধি নিশ্চয়ই 
তুলনীয়, এবং যারা পুননূর্রণের পৌনঃপুনিকতা৷ দিয়ে লেখকের যৃল্যনির্ণর 
করেন, তারা কখনোই প্রযধ চৌধুরীকে আমলের মধ্যে আনেননি। বাংলা 
দেশ শরৎচন্দ্রকে দিলো হৃদয়ের উদ্বেল অভ্যর্থনা, আর প্রমথ চৌধুরীকে সন্ত্রমের 
অভিবাদন ; ঘন-ঘন শরত্-সংবর্ধনার আয়োজন সাধিত হলো! প্রমথ-পতিত্বে ; 
'লেখক-পাঠকের বিবাহে বার-বার তিনি পৌরোহিত্যে আহত হ'তে লাগলেন, 
কিন্তু পুরোহিত নিজেই যে বরোত্তম এ-কথা কারো মনে এলো না। সেকালে 
আমাদের সাময়িক সাহিত্যে রবি-স্তবের চেয়েও চন্দ্রবন্দনার মুখরতা ছিলো! 
বেশি, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে নীরবতাই যেন নিয়ম) তার শ্রেষ্ঠতা 
সাহিত্যিক সমাজে যেমন স্বতঃসিদ্ধ, অন্যত্র তার অস্তিত্ব তেমনি অস্পষ্ট । 
এ-অবস্থা যে নিতান্তই অতীত তাও নয়; সেদিনও বেতার-বক্তৃতায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কীতিমান অধ্যাপকের মুখে" বাংল! গগ্যের প্রামাণিক লেখক- 
তালিকায় স্বামী বিবেকানন্দর পর্যন্ত নাম শুনেছি, কিন্ত প্রমথ চৌধুরীর নাম 
পর্যন্ত শুনিনি । বস্তুত, বিছজ্জনেরাও কদাচ তাকে স্থনজরে দেখেছেন, কেনন! 
অতি সহজে পাণ্ডিত্য বহন ক'রে পণ্ডিতের বৃত্তিটাকেই যেন তিনি উড়িয়ে 
দিয়েছেন, এবং আপন বৃতিনাশের আশঙ্কা কোনো মানুষই সহ করতে 
পারে না। পণ্ডিতের! তাই তাকে পারতপক্ষে স্বীকারই করেননি, যতক্ষণ না! 
তাকে পেয়েছেন নিজের এলাকার মধ্যে, ছিদ্রসন্ধানের সম্ভাবনার সীমানায় । 
“ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি' বা প্রাচীন হিদুস্থানে'র মতো রমা রচনাকেও 
অতখ্যের অপবাদে অগ্রাহ করবার মতে! নিন্দুক্বের অভাব হয়নি বাংলাদেশে, 
যদিও সে-সব তথ্যাতথ্য নিত্যই তর্কাধীন। দেখেশুনে আমার ধারণা জন্মেছে 
যে আমাদের পঞ্ডিতেরা লেখকের পিঠ-চাপড়াতে ভালোবাসেন : সেই 
লেখকই তদের প্রিয়, লেখা যার স্বভাব, কিন্তু লেখাপড়া অভ্যাস নয় ব'লে 
বিদ্বানের বশ্তাম্বীকারে ধার আপত্তি হয় না। 

আসলে বোধহয় সেই সব লেখকের বাশি শুনেই আমরা নাচি, ধারা 
আমাদের জীবিকার সমর্থক ; অর্থাৎ আমাদের অবরুদ্ধ ইচ্ছাকে ধারা প্রকাশ 
করেন, আমাদের গুপ্ধ দুর্বলতাকে গর্বের বিষয় ব'লে ঘোষণ! করবার জাদুবিদ্যা 
খাদের জানা আছে। যেদিন থেকে “সাধারণ পাঠক’ বলে কথাটা উঠেছে, 
সেদিন থেকেই দেখা গেছে যে সাধারণ পাঠক পক্ষপাতী লেখকেরই পক্ষপাতী; 


২৪ কালের পুতুল 


যাদের রচনায় নিজের মহিমান্বিত যুত্তি দেখে সংসারের জালাযন্ত্রণণ ভোলা 
যায়, জনগণের প্রাণপুত্তলি তারাই । তা-ই যদি না হবে, তাহ'লে চার- 
ইয়ারি বা নীল-লোহিতের রূপরশ্মির প্রতি দূকপাত না-ক’রে আমর! 
শিশুসেব্য ‘দেবদাস’ বা “শেষ প্রশ্ন” নিয়ে মত্ত হবো কেন) কেন, তাহলে, 
হালথাতার হীরক-ছ্যুতি আমাদের মনোগহনে বিকীর্ণ হ'তে পারলো ন1। 
প্রমথ চৌধুরী কখনো বিপ্লবের বন্দনা করেননি, কোন-এক কল্পিত হব্গ 
রাজ্যের ছবি একে ক্ষুত্রের অহমিকার খোরাক জোগাননি, ঈর্ধার বা প্রতি- 
হিংসাবুন্তির চরিতার্থতার সুযোগ দেননি কখনো ১ সেইজন্য বাংলাদেশের মনের 
মতে৷ লেখক তিনি হলেন না। মানুষ দুঃখী ঝুলে তিনি যে মন-খারাপ 
করেছেন তাতে আমাদের মন মজলো না, যেহেতু মানুষ খারাপ হ’লে তিনি 
দুঃখ করেননি । আমর! পুথিবীটাকে সুস্পষ্ট ভালো-মন্দে বিভক্ত দেখতে 
চাই ; নিজেকে দেখতে চাই ভালোর সঙ্গে একাত্ম, আর যখন যাকে 
আমাদের শক্র বলে ভাবি তাকে মন্দের প্রতিভূস্বরূপ ; কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর 
জগতে মানবস্বভাবের এই কৃত্রিম খণ্ডীকরণের স্থান নেই; সেখানে স্বপ্ন- 
নারিক। উন্মাদিনী, মিথ্যাবাদীরা চিত্তহারী, বুদ্ধিজীবীর! বাক্যবীর মাত্র, এবং 
মল্ল, গীতজীবিনী আর বিদূষকই মহাকাব্যের কুশীলব। সে-জগতে ধনী-দরিদ্র, 
শিক্ষিতমূর্থ, সনাতনী-অগ্রণী এ-রকম কোনে! বিভেদ ধরা পড়ে না) যদি 
কোনে! পক্ষপাত প্রকাশ পায় সে একমাত্র মৌল মনুষ্যত্বের প্রতি, আর সেটা 
সত্যকার পক্ষপাতই নয়। এই নিরপেক্ষতাই বাংলা! সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর 
বৈশিষ্ট্য, এবং সেটাই তার লোকপ্রিয়তার অন্তরায় । মন তার ব্রাহ্মণের, 
ধর্ম তার অনাসক্ত, ক তার ধীরমধুর। জীবন ভরে ঝাক্বিতগ্ার কর্ণধার 
হয়েও কখনো যে তার গলা চড়েনি ; রাষ্ট্িক ও সামাজিক বহু আন্দোলন 
যে অবিকল চৈতন্যে পার হয়ে যেতে পেরেছেন; জীবনে কোনো সময়েই 
খে রবীন্দ্রনাথের মতে। লিখতে চেষ্টা করেননি, বঙ্কিচন্দ্ের মতোও না এর 
প্রতোকটিই : তীর বিম্ময়কর ব্যক্তিস্বরূপের অভিজ্ঞান। রবীন্দ্রনাথ গত্যরচন। 
আর্ত করেন বঞ্ধিমের অরুত্রিম অনুসরণে, আর শরৎচন্দ্র সবেগে রবীন্দ্রনাথের 
পশ্চানদাবন করেছেনঃ এই অমুক্ৰমিক প্রবাহ থেকে স্বভাবের শাণিত স্বাতছ্ে 
এক! প্রমথ চৌধুরী অবচ্ছিন্ন। বাংল! সাহিত্যে তার পূর্বপুরুষ যদি কেউ 
থাকেন তিনি ভারতচন্দ্র; হয়তো কালীপ্রসন্ন, সিংহ আর ঈশ্বরচন্দ্র ও 
তাকে কিছু পরামর্শ দিয়েছিলেন, যদিও হুতোমি 'সংস্কারস্পৃহ! তার ছিলো! না, 
“এবং সমগ্রভাবে ঈশ্বর গুপুকে সহ কর] তার মতো বররুচির পক্ষে সম্ভব ছিলো! 
বলে ভাব! যায় না। যাত্রাকালে তীর লক্ষ্য ছিলো স্থির; সহজাত শক্তিকে 
শিক্ষিত ক'রে দিয়েছিলেন, তার উপর ভাগ্যক্রমে ফরাশি গন্ধের আদর্শ 
জাগ্রত, ছিলো, তার+ মনে। “তাই তো স্বভাব- -রোমান্টিক ইংরেজের প্রভাব 
ডাকে চঞ্চল করলে না, রবীন্দ্রমর্নিরা পরিপূর্ণ পানি করেও আতহার। 


প্রমথ চৌধুরী ইঃ 


হলেন না; নিম্প্রভাবে উত্তীর্ণ হলেন শ্বেত, শীতল ও উজ্জল মনীষিতায় । 
অনুকুল, অথচ অনুরূপ নন, একেবারে ভিন্ন, তবু ভক্ত; অবিচ্ছেন্য বন্ধু, কিন্ত 
বিশ্ববীক্ষায় বিপরীত; এমন মানুষ রবীন্দ্রনাথ শুধু তাকেই দেখেছিলেন 
বলে তীর প্রমথ-পগ্রীতির সীম! ছিলে! ন! ! 

বল! বাহুল্য, প্রমথ চৌধুরীর মনোরাজ্য বাস্তব জগতে আজ স্থৃতিমান্র। 
প্রচারক, সংবাদিক ও সাংবাদিক-কবির এই জগতে, যেখানে নীল রক্ত লাল 
হয়ে যায়, আর লাল রক্ত পথে-ঘাটে ঝ’রে পড়ে, নীল-লোহিতের লীলা 
সেখানে অনেক আগেই থেমে গেছে। তবু একথা সত্য যে ইহলোক 
থেকে বিচ্যুত হয়েও মনোলোক তার সত! হারায় না; সভাসদ্বৃত্তি লুপ্ত 
হ'লেও সভ্যতা বেঁচে থাকে, এবং আভিজাত্য বংশগত না-হ'য়েও জন্মগত 
হ'তে পারে। পৃথিবীতে অরাজকতাই যদি আজ স্বরাজ পায়, তবু এমন মানুষ 
কয়েকজন থাকবেনই, রাজ্যপ্রী খাদের অন্তরে ; আর সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা 
যদি প্রকাশ্যেই দ্বণা, হত্যা, পিশ্ুননতায় রূপান্তরিত হয়ে থাকে, তাহলেও 
পৃথিবীর সেই : সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অবলুপ্ত অসম্ভব ধারা অন্ধকারে 
সভ্যতার দীপ জালিয়ে রাখেন। সেই অবিচল চারিত্রে যে-সব লেখকের 
প্রতিষ্ঠা, ধারা পাঠকসংখ্যার হ্বাস-রুদ্ির উর্ধে, প্রমথ চৌধুরী সেই 
বরণীয়দের অন্যতম | 
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কল্লোল’ ও দীনেশরগ্জন দাশ 


কয়েক মাস আগে দীনেশরঞ্জন দাশের মৃত্যুসংবাদ শুনে ব্যথিত 
হয়েছিলাম । তাঁর প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত ‘কল্লোল? পত্রিক। সেই সব লেখকদের 
প্রথম লীলাক্ষেত্র, ধারা, আমার মতো, প্রায় পনেরো বছর আগে অতি 
আধুনিকতার শীলমোহরে চিহ্নিত হ'য়ে আজ প্রায় অনাধুনিক হ'তে চলেছেন । 
গল্পসর্বস্ব সিকি-যুল্যের মাঁসিকপত্র হিশেবে জীবন আরম্ভ ক'রে ‘কল্লোল’ যে 
ক্রমেক্রমে নতুন লেখকদের মুখপাত্র হয়ে উঠেছিলে| তার পিছনে ছিলে 
গোকুলচন্দ্র নাগের প্রেরণা, যিনি তীর স্বত্ব জীবনের শেষ বছরগুলিতে 
‘কল্লোলে’'র অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। গোকুলচন্দ্রকে আমি কখনো দেখিনি, 
তবে তার রচন। পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম, আর নান] বিষয়ে তার গুণপনার কথা! 
বন্ধুদের মুখে শুনেছি।  “কলোলে*র গল্পসাহিত্যে বার-বার বর্ণিত বস্্ামুযুণ 
তরুণ শিল্পী যে নিতান্ত অবাস্তব নয়, জীবনে সত্যই যে ও-রকম ঘটে, যেন 
তা-ই প্রমাণ করবার জন্য গোকুলচন্দ্রের শোচনীয় মৃত্যু ঘটলো৷ অতি, 
তরুণ বয়সে যখন য্মারোগে তাকে গ্রাস করলো, আমরা ভাবলুম 
এবার বুঝি ‘কল্লোলে’'রও সংকট উপস্থিত, কিন্তু দীনেশরঞ্জন 'কল্লোল*কে শুধু 
যে বাচিয়ে রাখলেন তা নয়, নানাভাবে পূর্ণ ক'রে তুলতে লাগলেন । তার উৎসাহে 
নানা দিক থেকে নবীন আগন্তক এসে জুটলে। “কলোলের আসরে । প্রেমেন্্র মিত্র 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ও আরো! কয়েকজন নবীন ও সেকালে অজ্ঞাত লেখকের 
সানন্দ সহকগ্নিত তিনি যে পেয়েছিলেন সে তারই যোগ্যতার ফলে । 'কল্লোল*- 
সম্পাদন! ছাড়। আর-কোনে। কাজ তিনি করতেন না, তাতেই দিয়েছিলেন তার 
সময়, সম্বল ও উদ্যম, এবং “কলোলে*্র আয়ু ঠিক তখনই ফুরিয়ে এলো, যখন সগ্ধ- 
আগত দিশি সিনেমার আকর্ষণ তার সময় ও মনোযোগ অনেকাংশে অধিকার 
ক'রে নিলে। 

ক্রমে ‘কল্লোলে’'র আকার বাড়লো, পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার নতুন লেখকরা 
তার পৃষ্ঠায় একে-একে দেখ! দিলেন, তার খ্যাতি ও অখ্যাতি ছড়িয়ে পড়লে! 
সারা দেশে। তখন আমরা যার! ও-পত্রিকায় লিখতুম অমর! সকলেই 
কল্লোলের দল’ নামে পরিচিত ছিলুম, এবং আমাদের নিন্দুকর! যতই সংখ্যায় 
ও তেজে বর্ধিষ্ণু হ'তে লাগলো, আমাদের আনন্দও ততই যেন উচ্ছল হ’লো 
লোকে নিন্দে করলেও আনন্দ হয় এতই ছেলেমান্ষ তখন ছিলাম আমরা । 
একটা সময়ে নিন্দার মাত্রা এতই চড়েছিলো৷ যে সাহিত্যের কোনো- 
কোনে! শুভান্ইধ্যায়ী ব্যক্তি বিচলিত হ'য়ে একটি সভার আয়োজন করেন, 
যাতে ‘কল্লোল’ ও “কলোল”বিরোধী উভয় দল একত্র হ'য়ে একটা 


কল্লোল’ ও দীনেশ রুগ্ন দাশ ২৩ 


বোঝাপড়াস্ম পৌছতে পারে। বোঝাপড়া হবার সম্ভাবন! ছিলো না, কিন্তু 
সভাটি এতিহাসিক, কারণ সেটি অনুষ্ঠিত হয়েছিলো জোড়াীকোর বিচিত্রা-ভরনে 
আর তার নায়ক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ! সেই বিচিত্র সম্মেলন দু-দিন ধরে 
অন্ন্ঠিত হয়, আর দু-দিনই রবীন্দ্রনাথ সাহিতাবিবয়ে তার নিজের কথা বলেন; 
তার সেই শুভ্র উজ্জল যুতি আর আশ্চর্ব কথকতা এখনও চোখে ভাসে, কানে 
বাজে। তার সে-সব কথাই অনতিপরে বিখ্যাত “সাহিত্যধ্ণ” প্রবন্ধের. আকার 
নেয়। কিছুদিন পরে দেখা গেলো! 'কল্পোল”দলের একাস্তিকতা আর. টিকছে 
না) শৈলজানন্দ আর প্রেমেন্র শ্রীযুক্ত মুরলীধর বস্তুর সঙ্গে আলাদ] কাগজ বের 
করলেন “কালি-কলম”, এদিকে অজিত দত্ত আর আমার. যৌথ সম্পাদনায় 
‘প্রগতি’ দেখা দিলে| ঢাকা থেকে। “প্রগতির, নিয়মিত লেখকদের মধ্যে 
ছিলেন অচিন্তাকুমার, জীবনানন্দ ও তখন সগ্ঘ-সমাগত বিষ্ণু দে, ওদিকে 
“কালি-কলমে’ জুটলেন মোহিতলাল, প্রবোধকুমার সান্যাল ও জগদীশ 
গুধু। নজরুল ইসলাম__তখন তার স্ব্টিবেলার মধ্যাহ্ন_তিনটি পত্রিকারই 
ঝুলি সমানে ভতি ক'রে চললেন। কল্লোল’ তিন ভাগ হ’লো, কিন্ত 
কল্লোলে'র মূল লেখকদের তার প্রতি. আদক্তি কমলো না। তাদের 
অনেকেবই অনেক ভালো! লেখ! অন্য পত্রিক! দুটির প্রলোভন সত্বেও ‘কল্পোলে’ই 
বেরিয়েছে । 

“কালি-কলম” আর. 'প্রগতি' দুটিই স্বলনজীবী হয়েছিলো, কিন্তু ‘কল্লোলে'র 
শ্রোত যে উচ্ছুপিত হ'রেই সহসা শুকিয়ে যাবে তা... আমরা কেউ 
কল্পনা করিনি। ‘কল্লোল’ আর চলবে না, এ-খবর যেদিন. শুনেছিলাম 
সেদিন মনে যে-আ'ঘাত পেয়েছিলাম, তার রেশ এখন পর্যন্ত মন থেকে 
একেবারে মিলোয়নি। সেদিন মনে-মনে বলেছিলাম, দীনেশরঞ্জন_ মস্ত 
ভুল করলেন; আজও সে-কথা মাঝেমাঝে মনে হয়। যদি ‘কল্লোল’ 
আজ পর্যস্ত চলে আসতো এবং সাম্প্রতিক নবীন লেখকদেরও গ্রহণ করতে! 
তাহ'লে সেটি হ'তে! বাংল| দেশের একটি প্রধান_-এবং সাহিত্যের 
দিক থেকে প্রধানতম_-মাসিকপত্র, আর দীনেশরগ্রনের নাম সম্পাদক 
হিশেবে হয়তো! রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ে পরেই উল্লিখিত হ'তে 
পারতো] | এ-কথা মনে না-ক'রে পারি না যে এগৌরব দীনেশরঞ্ণন ইচ্ছে 
ক'রেই হারালেন _ বাংলা সিনেম! বাংলা সাহিত্যের প্রথম ক্ষতি করলে! 
“কল্লোলে*র অপমৃত্যুর জন্য অন্তত আংশিকরূপে দায়ী হ'য়ে । সত্যি বলতে, 
আজ পর্যন্তও আমি ‘কল্লোলে'র অভাব অনুভব করি, কারণ ঠিক এধরনের 
আর একটিও সাহিত্যিক মাসিকপত্র এখনও আমাদের দেশে হ’লে! নাঁ_ 
মাঝখানে "স্বদেশ ও তারপরে 'পূর্বাশা” উঠেছিলো, ছুটির একটিও চললো! না| 
‘উত্তর!’ এককালে লেখকদের পক্ষে লোভনীয় পত্রিকা ছিলো, এখন 
তার থেকেও অস্তিত্ব নেই। আমাদের মতো লেখকরা» যারা দর্শন, রাজনীতি, 


২৪ কালের পুতুল 


বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবয় নিয়ে লেখে না, যার শুধুই কবিতা, গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি 
লেখে, অথচ যথেষ্টরকম গতান্গগতিকভাবে লেখে না, আমরা আমাদের আপন মনে 
করতে পারি এমন একটি পত্রিকা'ও আজ বাংলাদেশে নেই। 

েলোল” উঠে যাবার পরে দীনেশরঞ্জন কলকাত। ত্যাগ করলেন, কয়েক 
বছর পরে ফিরে এসে পুরোপুরি যোগ দিলেন সিনেমার কাজে । এতগুলি বছরের 
মধ্যে, একই মহানগরীতে বাস ক'রে, তার সঙ্গে আমার কখনে। চাক্ষুষ দেখা 
পর্যন্ত হয়নি । এ নিয়ে মনে ক্ষোভ থেকে যেতো, যদি না গত বছর ইউনি- 
ভার্সিটি ইনষ্টিট্যুটের একটি সভায় ভাগ্যক্রমে তার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতো । এক 
যুগ পরে দেখা, আর “কলোল*যুগের পরে এই প্রথম । তখন কল্পনাও করতে 
পারিনি ষে শেষ দেখাও হবে এই । 

দীনেশরগুন মানুষটি ভারি ,হুশোভন ছিলেন । সুপুরুষ, আলাপে-ব্যবহার 
সুন্দর, নানা গুণে গুণী। তিনি লিখতেন, কিন্ত মুখ্যত লেখক ছিলেন না! 
বলেই বোধহয় সম্পাদকের কাজে নিজেকে পূর্ণভাবে অর্পণ করতে 
পেরেছিলেন । তার আকা 1১. 7২. স্বাক্ষরিত ব্যঙ্গচিত্রগুলি এখনও হয়তো! 
অনেকের মনে 'আছে। তাছাড়া গানে ও অভিনয়েও তার দক্ষতা ছিলে|। 
আর সর্বোপরি ছিলে! বন্ধুতার প্রতিভা-তীর “কল্লোল”-পরিচালনায় যাকে 
বল! যায় প্রধান যূলধন। সহজে বন্ধু হ'তে পারতেন, তার সংসর্গে অন্যদের 
পক্ষেও পরস্পরের বন্ধু হওয়া! সহজ্র হ'তে! । তার কথা মনে হ’লে এখনও 
আমার সেই দিনটির কথ! মনে পড়ে, যেদিন প্রথম কম্পিতবক্ষে “কল্লোল” 
আপিশে ঢুকেছিলাম ॥ ১০।২ পটুয়াটোলা লেনের সেই আড্ডার নেশ! কপনো| 
ভুলতে পারবো না আমি ।. সেখানে সকলেই আসতেন-_-নজরুল ইসলাম, 
প্রেমেন্দ্র, শৈলজানন্দ, অচিন্তযকুমার) প্রবোধকুমার, হেমেন্দ্রকুমার; মণীন্রলাল, 
মণীশ ঘটক ( খুবনাশ্ব’), পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, ধূর্জটিপ্রসাদ, কালিদাস নাগ, 
নলিনী সরকার (গায়ক), জসীম উদ্দিন, হেমচন্দ্র বাগচী, নুপেন্্রকুষণ 
চট্টোপাধ্যায়, ভূপতি চৌধুরী, সরোজভকুমার রায়চৌধুরী, শিবরাম 
চক্রবর্তী, অজিত দত্ত, বিষ্ণু দে ও আরো অনেকে । এমন উদার ও 
বিচিত্র আড্ডার স্বাদ আমার জীবনে কেই প্রথম | মাঝখানে কিছুদিন - 
দীনেশরঞ্জন সাপ্তাহিক “বিজলী'র সম্পাদক ছিলেন, গ্রীগ্মের প্রথর দুপুরে 
বৌবাজ্রারের তেতলায় গিয়ে হাজির হয়েছি গোষ্রীন্ুখের লোভে । উপরে 
যাদের নাম করলুম তার! প্রায় সকলেই অবশ্য ‘কল্লোলে'র নিয়মিত লেখক 
ছিলেন এবং অধিকাংশেরই খ্যাতির প্রথম সোপাঁনও “কল্লোল’। তাছাড়া 
আমাদের আড্ডায় বাঁদর কখনো দেখিনি, কিংবা কমই দেখেছি, এমন 
অনেকের লেখাও প্রথম “কল্লোলে” বেরোয়, এবং “কলোলে'র সুত্রেই তাদের 
নাম বাইরে ছড়ায়--যেমন অনদাশঙ্কর রায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ 
গুপ্ত ও জীবনানন্দ দাঁশ। প্রবীণদের মধ্যে যতীন্ত্র সেনগুপ্ত, মোহিতলাল 


লোন ও দীনেশরঞ্চন দাশ ২৫ 


মজুমদার ও নরেন্দ্র দেবের রচনা “কলোলে? প্রায়ই বেরোতো-__রাধারানী দেবীও 
নিয়মিত লিখতেন-_এবং এ-কথ! বললে অত্যুক্তি হয় না ষে তৎকালীন 
তরুন লেখকসমাজে যতীন্দ্র সেনগুপ্ত ও মোহিতলালের প্রতিপত্তির জন্য ‘কল্লোল’ই 
প্রধানত দায়ী । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের অনুকম্পা থেকেও ‘কল্লোল’ বঞ্চিত হয়নি, 
তীর অন্য নান! রচনার মধ্যে “বাশি যখন থামবে ঘরে’ কবিতাটি ‘কল্লোলে’ই প্রথম 
বেরোয় । সে-সময়ে যামিনী রায় অল্পই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, কিন্তু তার 
ছবি ‘কল্লোলে’ দেখেছি বলে মনে পড়ে। এ-কথা এথকার অনেকেই বোধহয় 
জানেন ন! যে নজরুলের গজল-গানগুলি ‘কল্লোলে’ প্রথম বেরোয়, আর ‘কল্লোল’- 
আপিশের তক্তাপোশে ব’সে নজরুল যখন অক্লান্ত উল্লাসে সে-সব গান 
গাইতেন, তখনও ত! সার! বাংলাদেশের মনোহরণ করেনি। বস্তুত, বিশ 
শতকের তৃতীয় দশকে বাংলাদেশের যে-ক’টি যুবক সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ 
করেন তীদের সকলেরই প্রথম ও প্রধান অবলম্বন ছিলো ‘কল্লোল’, এবং সে- 
হিশেবে ‘সবুজ্গপত্র' ও ‘ভারতী’র সঙ্গে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে “কল্লোলে'র 
নামও শ্বরণীয় । 


১৯৪১ 


জীবনানন্দ দাশ £ ধুসর পাণ্ডুলিপি 


বিষ্ঠালয্ে ইংরেজি কাব্যের পাঠ নিতে গিয়ে যখন শোনা যায় যে ওতঅর্ভস্বার্থ 
প্রকৃতির কবি তখন সহজবুদ্ধিতে সংশয় লাগে। প্রকৃতির কবি কোন 
কবি নন? প্রকুতির লীলাবৈচিত্রয অন্তত. কপনো-কখনে। সাড়া ন! 
তোলে এমন মন যখন সাধারণের মধ্যেও বিরল, তখন কবিনামের যোগ্য 
যে-কোনে! ব্যক্তির সুন্ম ইন্জিরবৃত্তিকে তীব্রভাবেই তা নাড়া দেবে, 
তাতে সন্দেহ কী। শেক্পপীয়র কি প্রকৃতির কবিও নন? শেলি? কীটস? 
যদি বল! হর যে ওর্ডস্ার্থ জড়প্রক্লতির মধ্যে এক জীবন্ত ও সর্বব্যাপী সত্তা খুঁজে 
পেয়েছিলেন, সে-কণা। মানবো, কিন্ত সকল কবির কাছেই তে! প্ররুতি জীবন্ত, 
এবং এ-উপলদ্ধি শেলির মতে। তীব্র অন্য কোন করিতে ত! জ্বানি না। যদি 
বল! হর, ওঅর্ডসার্থের প্ররুতিপ্রেম ছিলে! তার পক্ষে ধর্মের শামিল, সেকথা 
অস্বীকার করবে৷ না) কিন্তু সেই ধর্মের আারতন্ব আজ ইউ লাইক ইট-এর 
নির্বাসিত ডিউক খুব সংক্ষেপেই কি বলেননি-_হয়তো কিঞ্চিৎ তাচ্ছিল্যের স্বরে = 
যখন তিনি খাজে পেয়েছিলেন ‘tongues in trees, books in the running 
brooks, sermons in stones, and good in 5৬০19071708 1” এর বেশি 
ওঅর্ডন্বার্থ কী বলেছেন ? 
তবে এট! সত্য যে প্রকৃতি ছাড়া অন্য কোনে বিষয়ে ওশরডস্ারথ কবিতা! 
লেখেননি, বা লিখলেও সফল হয়নি । সেইজন্যে ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে 
তিনি প্রকৃতির কবি লেবেল-শ্রাট।। কবিদের গায়ে লেবেল আটা থাকলে 
ডক্টরেটডিগ্রিকামীদের সহায়ত। হয়, কিন্তু রসোপলন্ধিতে ব্যাঘাত ঘটতে পারে ॥ 
প্রকৃতিবিষ়ক কবিতার সমস্তট| ক্ষেত্র যেন ওসর্ডস্বার্থেরই দখলে, এই রকম 
একটি ধারণা যদি আমাদের মনে জন্মায়, এবং তার ফলে পরবর্তী যুগের যে- 
সব কবিতে প্ররুতি সম্বন্ধে নতুনরকমের অনুভূতি ধর। পড়ে তাদের কাব্য সম্বন্ধে 
যথেষ্ট মনোযোগী কি অন্ধাবান হ'তে যদি আমরা ভুলে যাই, সেজন্য আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকীর্ণ শিক্ষাই দায়ী । প্ররুতি সম্বন্ধে ওঅর্ডস্বার্থের মনোভঙ্গি 
তে। একমাত্র নয়, এবং ভিন্ন মনোভদ্দি আমাদের অনেকের পক্ষেই অধিকতর গ্রাহথ 
হ'তে পারে । 

মামাদের কবিদের মধ্যে অবশ্য রবীন্দ্রনাথই প্রকৃতির কবি হিশেবে প্রধান। 
একথা বললেও ভুল হয় ন যে তার কাব্যের প্রধান বিষয়ই প্ররুতি। যত 
কবিতা ও গান তিনি লিখেছেন, তার বেশির ভাগই তে! দোজাস্কজি খতু- 
সংক্রান্ত । তাছাড়া» তার “জীবনদেবতা*্র উপলব্ধিও মুখ্যত প্রকৃতির ভিতর 
দিয়ে ; তার মধ্যযুগের কবিতাবলিতে এ-বিষয়ে নিঃসংশয় সাক্ষ্য পাওয়া যাবে। 


জীবনানন্দ দাশ: ধুসর পাওুলিপি ২৭ 


এক হিশেবে সকল কবিই প্রকৃতির কবি, এ-কথ পূর্বে বলেছি। কিন্তু সকল 
কবিকেই এ আখ্যা দেওয়া যায় না; কারণ সকলের পক্ষেই প্রকৃতি একমাত্র 
কিংব| প্রধান বিষয় নয়। অনেক কবির পক্ষে প্রকৃতি মানবজীবনের নান! 
অভিজ্ঞতার পটভূমিকা ; অনেকের পক্ষে ইন্দ্রিয়ের বিলাস, আবার কারো-কারে। 
পক্ষে আমাদের মনের অবস্থার প্রতিরূপমাত্র। প্রকৃতিকে নিবিড়ভাবে অন্ভৰ 
ন! করেন এমন কোনো কবি নেই ; কিন্ত সমগ্র জীবনকে প্রকৃতির ভিতর দিয়েই 
গ্রহণ ও প্রকাশ করেন এমন কবির সংখ্যা অল্প । তারাই বিশেষভাবে প্ররুতির 
কবি। 

আমার মনে হয়, আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে একজনকে এই 
বিশেষ অর্থে প্রকৃতির কবি বল! যায়; তিনি জীবনানন্দ দাশ। তার নব- 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘ধূসর পাঙুলিপি' পড়ে এই কথাই আমার মনে 
হ’লে|। অবশ্য এই বইয়ের কবিতাগুলি আমার পক্ষে নতুন নয়। এদের 
রচনার কাল আজ থেকে এগারে| ও সাত বছরের মধ্যে; সেই সময়ে এরা 
অধুনালুপ্ত কয়েকটি মাসিকপত্রে আত্মপ্রকাশ করে, এবং তখন থেকেই এদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় । জীবনানন্দর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ঝরা পালক” ১৩৩৪ সালে 
বেরিয়েছিলো, তার রচনাকাল আরে| কিছু আগে হবে বোধ করি। 
সে-বইখান| তখনও কারো বিশেষ নজরে পড়েনি, এখন তো। একেবারেই” 
বিস্বত। মোহিতলালের স্বপন-পসারী’র মতো, ‘ঝর! পালকে” সত্যেন্্র দত্তের 
প্রভাব ছিলো স্পষ্ট। যেমৌতাতের বৌকে মোহিতল!ল লিখতে 
পেরেছিলেন 


উটপাখি তার ডিমজোড়া কি লুকিয়েছে এ বুকে 


সেট! জীবনানন্দও এড়াতে পারেননি তখন। “ঝরা পালকে’ স্মরণীয় 
বিশেষ-কিছু হয়তে| ছিলে না, কিন্ত তার কয়েকটি লাইন আজও দেখছি ভুলতে 
পারিনি : 

ডাকিয়া কাহল মোরে রাজার দুলাল__ 

ডালিমফুলের মতো ঠোট যার, পাকা আপেলের মতো লাল যার গলা, 


চুল যার শাঙনের মেঘ, আর আঁখি যার গোধুলির মতো গোলাপি, রঙিন, 
তারে আম দেখিয়াছি প্রতি রান্রে__স্বগ্নে_কতদিন। 


সত্যেন্্র দত্তীয় ঝংকার থেকে এ অনেক দূরে; অতি পুরোনে! কল্পনা এখানে 
যেন একটি অপূর্ব রূপ পেয়েছে । তার কারণ ছন্দের নবতত, ধ্বনির বৈশিষ্ট্য 
কয়েকটি লাইনে সন্পূর্ণ একটি ছবি পেলুয ; এ-ছবির রচনায় যে-কলাকৌশল 
ব্যবহৃত হয়েছে, তা এই কবিরই নিজস্ব সৃষ্টি । বস্তুত, এখানে জীবনানন্দর 
মৌলিক স্বিপ্রেরণারই পরিচয় পাওয়| যায়; পড়তে-পড়তে মনে হয় একজন 
নতুন কবির বুঝি দেখা পেলুম । 


২৮ কালের পুতুল 


এই স্থষ্টপ্রেরণ! রুদ্ধ হরে থাকলে! না; অল্প সময়ের মধ্যে দেখা গেলে! 
তার প্রকাশবৈচিত্র্য । সে-সময়ে জীবনানন্দ যে-সব কবিতা বিভিন্ন মাসিকপত্রে 
প্রকাশ করেন ত! প’ড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম ; এবং এখন সেগুলোই একত্র 
দেখতে পাচ্ছি পৃসর পাগুলিপি'তে। ভালে! কবিতার কেমন একটি আদিম 
অপূর্বত। আছে : মনে হয় এ যেন সদ্যোজাত অথচ চিরন্তন ; এইমাত্র এই 
মুহূর্তে এর জন্ম হ’লে), এবং চিরকালের মধ্যে এর মতো আর-কিছু হবে না। 
এই কবিতাগুলোয় ছিলো সেই সুরের অনন্ত! ও অখগুত|) প্রতিটি 
রচনার ভিতর দিয়ে এমন একটা স্বর বুকে এসে লাগলো, যে-রকম আর 
কখনো শুনিনি । একেবারে নতুন সেই স্বর, আর এমন অদ্ভূত যে চমকে 
উঠতে হয়। 
' বছর দশেক পরে সেই কবিতাগুলোই আবার পড়ে সেইরকমই ভালে! 
লাগলে।। ইতিমধ্যেই জীবনানন্দর কাব্যপ্রেরণ। ঝিমিয়ে পড়েনি, তার প্রমাণ 
তিনি সম্প্রতি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় দিয়েছেন । তার কল্পনা নব-নব রূপের 
সন্ধানী, তার রচনাভদ্দি গভীরতর পরিণতির দিকে উন্মুখ । কিন্তু এতদিনেও 
আমাদের সাহিত্যের বাজারে" তার খ্যাতির রোল ওঠেনি । আমাদের 
স্ধীসমাজও তার কাব্যের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত বলে মনে হয় ন!। আধুনিক 
বাংল! কাব্য, সম্বন্ধে কোনে! আলোচনাতেই জীবনানন্দর উপযুক্ত উল্লেখ 
এপর্যন্ত দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। জীবনানন্দর ব্যক্তিত্ব লোকচক্ষু থেকে 
একেবারেই প্রচ্ছন্ন, এ ছাড়া এই অন্যায়ের আর-কোনো কারণ আছে কিন! 
জানি ন!। কবিত। ছাড়া আর-কিছু তিনি লেখেন না, কোনে! সাহিত্যিক 
গোষ্টিভূক্ত হ'য়ে দেশ-বিদেশে আত্মরটনার আয়োজন তিনি কখনোই 
করেননি । আমার বিশ্বাস, তার প্ররুত অনুরাগী পাঠকের সংখ্যা এখনও 
যৎসামান্য | তবে এটাও দেখেছি যে সাম্প্রতিক তরুণ কবিদের উপর তীর প্রভাব 
বেশ স্পষ্ট । 


২ 


বাংলাদেশের পাঠকসাধারণের মধ্যে জীবনানন্দ যদি অজ্ঞাতই থাকেন সেটা 
আশ্চর্যের বিষয় নয়, তবে খূসর পাওুলিপি” প্রকাশের পর তিনি গুণীসমাজে 
স্বীকৃত ও সম্মানিত হবেন এ-আশা! জোর ক'রেই কর! যায়। ধূসর পাণ্ডুলিপি’ 
পড়ে প্রথমেই মনে হয় যে এই লেখকের আছে এমন একটি ভঙ্গি যা 
বিশেষভাবে তার নিজস্ব | কোথাও-কোথাও সেট! হয়তে! মুদ্রাদৌষে অবনত 
হয়েছে (যদিও সেট! খুব কম ক্ষেত্রে), এবং ত! নিয়ে ব্যঙ্গ করাও সহজ । 
কিন্ত ঘদি আমর! সত্যি কবিত্বশক্তিকে শ্রদ্ধা করি, যদি কবিতা৷ আমাদের পক্ষে 
বাচালতার বিষয় না-হ'য়ে গভীর অনুশীলনের বিষয় হয়, তবে এ-কথা আমাদের 


জীবনানন্দ দাশ : ধূসর পাও্লিপি ২৯ 


মানতেই হবে যে এই কবি এমন একটি সুরের সন্মোহন স্থট্টি করেছেন যা ভোলা 
যায় না, যা ভূল হয় না, যা হান! দেয়। - 

জীবনানন্দ প্রকৃত কবি ও প্রকৃতির কবি। ঠিক প্রেমের কবিতা বলতে যা 
বোঝায় এই গ্রন্থে তা একটিও নেই। “নির্জন স্বাক্ষর’, $১৩৩৩’, ‘সহজ’, ‘কয়েকটি 
লাইন’, এ-নমস্ত কবিতায় প্রেমের পাত্রী অপেক্ষা পারিপাশ্বিক প্রকৃতিই অনেক 
বড়ে| ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে কবির কল্পনায় । এটা উল্লেখযোগা যে জীবনানন্দর 
রচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্পষ্টত পড়েনি । উনিশ শতকের ইংরেজী কাব্যস্রোত 
প্রচুর পান করেছেন তিনি; ‘জীবন’, “প্রেম এই দীর্ঘ কবিতা ছুটিতে শেলী 
ও কীট উভর্নেরই প্রভাব ম্পষ্ট। কিন্ত সাধারণভাবে বলতে গেলে, শেলীর 
চাইতে বরং কীটসের প্রভাব বেশী, আর সেই সঙ্গে জুইনবর্ণ ও প্রির্যাফেলা- 
ইটদের। আর সবচেয়ে যেটা বড়ো কথা, সমস্ত প্রভাব ছাপিয়ে উঠেছে তার 
নিজন্ব দু্টি ও স্বষ্টিশক্তি। যে-ৰৃষ্টিতে অতি সাধারণ অপরূপ হায়ে ওঠে 
তুচ্ছকে ঘিরে গ'ড়ে ওঠে মহিমামগুল, সেই দৃষ্টি জীবনানন্দর | অতি ক্ষ 
উপাদান নিয়ে অতি স্বন্ম সংগীতের জাল তিনি এমনভাবে বুনে গেছেন যে 
বিশ্লেষণে তা ধরা দিতে চায় না। 


বাল আমি এই হৃদয়েরে 
সে কেন জলের মতো ঘুরে-ঘুরে একা কথা কয ! 


ছন্দের বাকাচোরা গতিতে, স্ুন্মম ধ্বনিতে, ও বিরতিতে, পুনরুক্তিতে ও 
প্রতিধ্বনিতে, মনে হয়, যেন এই কবিতাগুলি আকাবাকা জলের মতোই ঘুরে- 
ঘুরে একা-একা! কথা বলছে। এদের আবহতে আছে একটি জুদূরতা৷ ও 
নির্জনতা; আমাদের পরিচিত পরিবেশ ছাড়িয়ে, এই আকাশ আর পৃথিবী 
ছাড়িয়ে অন্ত কোন আকাশে, অন্য কোনো জগতে এক সম্পূর্ণ রূপকথা 
তিনি রচনা করেছেন । জীবন ক্ষয়শীল ও পরিবর্তনশীল, মৃত্যুতে সব-কিছুরই 
সমাপ্তি, এই আদিম. বেদনা; জীবনানন্দর কাব্যের ভিত্তি । 


পাথিবীর বাধা _এই দেহের ব্যাঘাতে 
হৃদয়ে বেদনা জমে ; স্বপনের হাতে 
আমি তাই 

আমারে তুলিয়া দিতে চাই !... 
পাথবীর দিন আর রাতের আঘাতে 
বেদনা পেত না তবে কেউ আর,-.* 
থাকত না হৃদয়ের জরা,--- 

[বাই স্বপ্নের হাতে দিত য'দ ধরা !... 


তরুণ ইএটসকে মনে পড়ে; আর এ-কথা অনেক কবিরই মনের কথা 


সন্দেহ নেই। স্বপ্নের হাতে ধর! দিতে চান যে-সর কবি, তাদের প্রত্যেকেরই 


৩৩ কালের পুতুল 


স্বপ্নাএকটি বিশেষ রূপকথা যৃতি গ্রহন করে। প্ররুতির নির্জন ও প্রচ্ছন্ন 
কূপের মধ্যে জীবনানন্দ তার রূপকথা স্ব করছেন । 


তার পর, একদিন 

আবার হলদে তৃণ 

ভ'রে আছে মাঠে, 

পাতায়, শুকনো ডাঁটে 

ভাপিছে কুরাশা 

দিকে দিকে চড়য়ের ভাঙা বাসা 

শিশিরে গিয়েছে ভিজে পথের উপর 

পাখির ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা কড়কড় ! 

শসাফুল, দৃ' একটা ন্ট শাদা শসা, 

মাকড়ের ছেড়া জাল, শুকনো মাকড়সা 

লতার পাতার ; 

ফুটফুটে জোৎস্নারাত পথ চেনা যার; 

দেখা যায় কয়েকটা তারা 

{হম আকাশের গার, ইন্দর-পেন্চার 

ঘুরে যায় মাঠে মাঠে, খ.দ খেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে, 
পচণ বহর তবু গেছে কৰে কেটে! (মাঠের গল্প’ ) 
আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চলে চাদ ; 

অবসর আছে তার, অবোধের মতন আহমাদ 

আমাদের শেষ হবে বখন সে চ'লে যাবে পশ্চিমের পানে, 

এটুকু সময় তাই কেটে যাক রুপ আর কামনার গানে। 


* ধু * * 


“এখানে নাঁহক’ কাজ, উৎসাহের ব্যথা নাই, উদ্যমের নাহিক ভাবনা । 
এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজনা । 
অলস মাছির শব্দে ভ'রে থাকে সকালের বিষ সমর, 
পঠাথবারে মায়াবাঁর নদীর পারের দেশ ব'লে মনে হয়! 
সকল পড়ন্ত রৌদ্র চারদিকে ছুট পেয়ে জামতেছে এইখানে এসে 
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে, 
এখানে পালত্কে শুয়ে কাটবে অনেকদিন জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবাসে । 


(‘অবসরের গান? ) 


কহিল সে,_ উত্তর সাগরে 
আর নাই কেউ 1__ 
জ্যোৎস্না আর সাগরের ঢেউ 
উঠচুনীচু পাথরের "পরে 
হাতে হাত ধ'রে 
সেইখানে ; কখন জেগেছে তারা-_তারপর ঘুমাল কখন। 


জীবনানন্দ দ্বাশঃ ধৃসর পাগুলিপি ৩১ 
ফেনার মতন তারা ঠাণ্ডা শাদা তত 

আর তার! ঢেউরের মতন 

জড়ায়ে জড়ায়ে যার সাগরের জলে ! 

ঢেউয়ের মতন-তারা ঢলে ! 

সেই জল-মেয়েদের স্তন - 

ঠাপ্ডা”_শাদা_ বরফের কুচির মতন ! 

তাহাদের চোখ মুখ [ভিজে 

ফেনার সেমিজে 

তাহাদের শরীর পিছল, & 

কাচের গ্াড়র মতো শিশিরের জল 

চাঁদের বকের থেকে ঝরে 

উত্তর সাগরে । (‘পরস্পর’) 


এই সব রচনায় আধো! আলোর লীলা, আধো! ঘুমের মোহ ; এই আবছায়ার, 
এই অলসতায় কবির মুক্তি । 

জীবনানন্দর কাব্যে দেখ! যায় যে চিত্ররচনার অজক্রতা, তার বিশেষত্বও 
উল্লেখযোগ্য । যত উপমায়, যত ইদ্দিতে ভু কল্পনাকে প্রকাশ করেন, সেগুলি 
ভাবাত্মক নয়, রূপাত্মক ; চিন্তাপ্রস্থত নয়, অন্ভূতিপ্রস্থত। আমাদের কবিদের 
মধ্যে জীবনানন্দ সবচেয়ে কম “আধ্যাত্মিক”, সবচেয়ে বেশি শারীরিক’ ; তীর 
সবচেয়ে কম বুদ্িগত, সবচেয়ে বেশি ইন্দ্রিয় নির্ভর । তার এই বিশেষত্ই ক 
প্রির্যাফেলাইটদের কথা মনে করিয়ে দেয়। তার একটি কবিতাকে রবীন্দনা 
একবার বলেছিলেন ‘চিত্ররূপময়’; জীবনানন্দর সমগ্র কাব্য সম্বন্ধেই 
আখ্যা প্রযোজ্য। ছবি আকতে তার নিপুণতা অসাধারণ । তার উপর ছবি- 
গুলো শুধু দৃশ্যের নয়, গন্ধের ও স্পর্শেরও বটে, বিশেষভাবে গন্ধের ও স্পর্শের ৷ 
তার যে-কবিতাটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ এ মন্তব্য করেছিলেন, তা থেকে কয়েকটি ছবি 
উদ্ধার করছি ঃ 


fa 


দেখোঁছ সবুজ পাতা অগ্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজ্জলের জানালার জালো আর বলবি করিয়াছে খেলা, 
ইদুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদ, 
চালের ধুসর গন্ধে তরঙ্গেরা রুপ হ'য়ে ঝরেছে দু'বেলা 

নির্জন মাছের চোখে ;__প্ুকুরের পারে হাঁস সন্ধ্যার আঁধারে 
পেয়েছে ঘুমের প্রাণ__মেয়োল হাতের স্পর্শ ল'য়ে গেছে তারে । 


মিনারের মতো মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বেতের লতার নীচে চড়ায়ের ডিম যেন শন্ত হ'য়ে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদ বার-বার তীরটিরে মাখে, 

খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোৎদ্নার উঠানে পাঁড়য়াছে ; 
বাতাসে ঝিশঝ*র গণ্ধ_ বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে ; 


নাঁলাভ নোনার বকে ঘন রস গাঢ় জাকাচ্্ষায় নেমে আসে; মমতার আগে") 


৩২ কালের পুতুল 


এই স্তবক ছুটি বিশ্লেষণ করলে জীরনানন্দর সমস্ত কবিত্বলক্ষণ বোবা! যাবে। 
দৃষ্টি, স্পর্শ ও গন্ধের বিচিত্র ভোজ বসে গেছে । দ্বিতীয়, তৃতীয়, সপ্তম ও শেষ 
পংক্তির অপ্রকট সলজ্জ সহজ অন্গপ্রাস লক্ষ্য করুন, গাঢ় রাতে জ্যোৎস্সার উঠোনে 
খড়ের চালের স্পষ্ট কালো! ছায়ার সামনে চুপ ক'রে দাড়ান__অন্গভব করুন ঘুষের 
ভ্রাণ, ঝি'ঝির গন্ধ, নরম জলের গন্ধ, চালের ধূসর গন্ধ, তরঙ্গের রূপ, প্রান্তরের 


সবুজ বাত!স। নী 
কোনো শব্দের উল্লেখ নেই_প্রক্কতি এখানে শান্ত, সান্ধা, স্বপ্নাচ্ছন্ন, 


শব্দহীন ৷ 

জীবনানন্দর এই ছবিগুলি সম্পূর্ণরূপে ইজি স্পর্শ আর গন্ধ তো 
আছেই, রুসনার খ্াদও একেবারে বাদ পড়েনি। এ তো] সত্যি কথা যে 
আমাদের সমস্ত অন্থভূতি শরীরের ভিতর দিয়েই মনে এসে পৌছয়, অথচ 
কবিতায় এই ইন্দরিয়স্বাদের অবিমিশ প্রকাশ অনেকেই করেন না বা করতে 
পারেন না, উপরন্ধ যদি কেউ করেন, সমালোচকেরা তাকে সন্দেহের চোখে 
দেখে থাকেন । কীটস যে 55098083, মাত্র, 30581, নন, সেট। প্রমাণ 
করতে অধ্যাপকের গলদ্ঘর্ম। এই হন্দিয়গ্রাহতার জন্যেই রসেটি স্ুইনবনের 
লাঞ্ছনা । আমাদের কবিদের মধ্যে ইন্দ্রিয়ের অনুভুতি সম্বন্ধে জীবনানন্দর 
চেতন] শ্ুক্ম ও তীক্ষ; তার রচনায় তত্ব নেই, চিন্তাশীলত নেই, উপদেশ 
নেই; তা স্বতঃস্কৃর্, বিশুদ্ধ ও সহজ, ইন্দ্িয়ের প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত অভিজ্ঞতার 
সৃষ্টি ; তা নিছক কবিতা ছাড়া আর-কিছুই নয়। 
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পরিশেষে কলাকৌখলের দিক থেকে দু-একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। 
জীবনানন্দর কান অত্যন্ত সজাগ। ছন্দকে ইচ্ছেমতো! বেঁকিয়ে-চুরিয়ে খুরিয়ে- 
ফিরিয়ে তিনি নিয়ে গেছেন, যেখানে বাধা পেয়েছে, সেখানে বাধাটাই কবির 
অভিপ্রেত। একই ছন্দের ছাচ বিভিন্ন কবির হাতে বিভিন্ন সুরে বাজে, এই 
পুরোনো! কথার একটি. নতুন: দৃষ্টান্ত ‘ধূসর পাওুলিপি?।- -এ-বইয়ের সবগুলে! 
কবিতাই পয়ারজাতীয় ছন্দে__-অধিকাংশ অসমমাত্রার, আইনত: যাকে বলতে 
হবে ‘বলাকা’র ছন্দ। অর্থাৎ, চেহারাটা “বলাকা ছন্দের, কিন্ত ধ্বনি 
একেবারেই ভিন্ন । “‘বলাকা’র তীব্রতা ১9 বেগ:নেই এখানে ;' এচ্ছন্দ মন্থর, যেন 
ইচ্ছে ক'রে ভাঙা-ভাঙা, অসমান ও পালিশ-নাকরা; এ-ছন্দ থেমে-থেমে 
ঘুরে-ঘুরে চলে ; ঘুমে-ভরা সুর» স্বপ্নে-ভরা, শিশির-কোঁমল, যেন ঘুমের মধ্যে 
গান এসে কানে লাগে, তারপর সমস্ত রাত হানা দেয়। কলাকৌশলের অভাব 
নেই এই কবিতাগুলিতে, সেগুলোর প্রধান গণ এই যে তারা প্রচ্ছন। 
মিলে, মধ্য-মিলে» অনুপ্রাসে, পুনরুক্তিতে ধ্বনির সুক্দ্রতা ও বৈচিত্র প্রতি 


জীবনানন্দ দাশঃ ধূসর পাওুলিপি . ৩৩ 


পংক্তিতে বেজে উঠেছে ; সে যেন অপার্থিব ও পলাতক, স্বপ্নের জুড়লে অলস, 
ভাবনায় তার যাওয়া-আসা। 


বোম্বায়ের সাগরের জাহাজ কখন 
বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, দেখে তাই, একবার স্নিগ্ধ মালাবারে 
উড়ে যায় ; কোন এক মিনারের বিমর্য কিনার ঘরে অনেক শকুন 
পণুথবীর পাখিদের ভূলে গিয়ে চলে যায় যেন কোন মুত্যু ওপারে। (“শকুন”) 


ধ্বনির দিক থেকে এর চেয়ে ভালো রচনা "ধূসর পাঙুলিপি'তে নেই। 
এই ধ্বনি উচ্চ নয়, তীব্র নয়, কিন্ত গভীর ও প্রতিধ্বনিময়। নামশব ও 
বিদেশী শব্দের ব্যবহারে এতখানি কৃতিত্ব আর-কোনা৷ আধুনিক বাঙালি কবির 
দেখিনি। জীবনানন্দ নামশব ব্যবহার করেন মিপ্টস্র মতো জমকালো! ধ্বনি 
সৃষ্টি করার জন্য নয়; প্রির্যাফেলাইটদের মতো ছবি ফোটাতে । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে উজ্জয়িনী মালবিকা প্রভৃতি পুরাযুগের নাম যে-উদ্দেশ্য সাধন করে, 
সেই উদ্দেশ্যই জীবনানন্দ সাধন করেছেন বাই, বনলতা সেন প্রভৃতি আধুনিক 
নামশব দিয়ে । 
সাগরের অই পারে_আরো দুর পারে 
কোনো এক মেরুর পাহাড়ে 
এই সব পাখি ছিল ; 
িজাের তাড়া খেয়ে দলে-দলে সমুদ্রের *পর 
নেমোঁছল তারা তারপর 
মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে। 
বাদামি_সোনালি- শাদা ফুটফুট ডানার ভিতরে 
রবারের বলের মতন ছোট বুকে 
তাদের জশবন ছিল” 
যেমন রয়েছে মৃতু) লক্ষ-লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে 
তেমন অতল সত্য হ'য়ে! 
প্রাকৃত ছন্দের সঙ্গে এমনভাবে মেশানো 
একটু খোচ নেই। এটাও লক্ষণীয় যে 
| যুক্তবর্ণের অভাবে পয়ারের শিথিল ও 
থাকে; কিন্ত 'ধৃসর পাওুলিপি’তে একটি 
ুক্তবর্ণের স্বল্পতাই কবি এমনভাবে 


(পাখিরা?) 


ইংরেজি শব্বগুলোকে বাংলার 
হয়েছে যে আশ্চর্য বলতে হয় | 
জীবনানন্দর পয়ারে যুক্তবর্ণ কম 
মেরুদণ্ডহীন হ'য়ে পড়বার আশঙ্কা 
পংক্তিও নেই যা এলিয়ে পড়েছে । বরং, 
ব্যবহার করেছেন যাতে পয়ারে লেগেছে নতুন সর । 

এই আলোচনা আমি দীর্ঘ করলুম, কেননা জীবনানন্দ দাশকে আমি 
আধুনিক যুগের একজন প্রধান কবি ঝলে মনে করি, এবং ‘ধূসর 
পাওুলিপি’ তার প্রথম পরিণত গ্রন্থ! আমাদের দেশে সাহিত্য-সমালোচনার 
_ আরশ এখনও অত্যন্ত শিথিল? প্রতিভা হয অবঙ্ঞাত, তৃতীয় শ্রেণীর কৰি 
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ডি কালের পুতুল 
অভিনন্দিত হয় অ-সাহিত্যিক কারণে; আমাদের মূল্যজ্ঞানহীন যৃঢ়তাকে 
মাঝেমাঝে প্রবলভাবেই নাড়া দেয়া দরকার। আমাদের মাতৃভাষার 
সাহিত্যকে ধার! শ্রদ্ধা ক'রে ভালোবাসেন (আশা করি তেমন লোকের সংখ্যা 
দিন-দিনই বাড়ছে), তীর! ‘ধূসর পাওুলিপি’ নিজের গরজেই পড়বেন, কারণ 
এ-বইয়ের পাতা খুললে তার! এমন একজনের পরিচয় পাবেন খিনি প্রকৃতই 
কবি, এবং প্রকৃত অর্থে নতুন । 


১৯৩৬ 


জীবনানন্দ দাশ £ বনলতা সেন 


আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ সবচেয়ে নির্জন, 
সবচেয়ে স্বতন্ত্র । বাংলা কাব্যের প্রধান এঁতিহ থেকে তিনি বিচ্ছিন, এবং 
গেলো! দশ বছর যে-সব আন্দোলনের ভাঙা-গড়া আমাদের কাব্যজগতে 
চলেছে, তাতেও কোনো! অংশ তিনি গ্রহণ করেননি । তিনি কবিতা লেখেন, 
এবং কবিতা! ছাড়া আর-কিছু লেখেন না; তার উপর তিনি স্বভাবলাজুক ও 
' মফস্বলবাসী ; এই সব কারণে আমাদের সাহিত্যিক রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপ থেকে 
তিনি সম্প্রতি যেন খানিকটা দূরে স'রে গিয়েছেন। আধুনিক বাংলাকাব্যের 
অনেক আলোচনা আমার চোখে পড়েছে যাতে জীবনানন্দ দাশের উল্লেখমাত্র 
নেই। অথচ তাকে বাদ দিয়ে ১৯৩*-পরবর্তাঁ বাংলা কাব্যের কোনো সম্পূর্ণ 
আলোচনা হতেই পারে না; কেননা এই সময়কার তিনি. একজন প্রধান 
কবিকর্মী, আমাদের পরিপূর্ণ অভিনিবেশ তার প্রাপ্য। 

কবিজীবনের একেবারে প্রথম অধ্যায়ে জীবনানন্দর রচনা ছিলো সতোন্দ্ 
দত্ত-নজরুল ইসলামের আমেজ-লাগা, কিন্তু বছর সাতেক আগে তীর ধূসর 
পাওুলিপি’ যখন প্রকাশিত হ’লো| তখনই আমরা নিঃসংশয়ে জানলুম তাঁর 
অনন্যতা। ধূসর পাওুলিপি'তে আমরা যে-কবিকে পেলুম তিনি সুদূর, 
স্বপ্নাবিষ্ট; তার মনোলোক যেন একটি ধূসর কোমল পরিমগ্ুল, যেখানে 
যাকে বাস্তব বলি তার আভাস মাত্র নেই, কিন্ত সত্য বলে যাকে অন্থভব করি 
তার রঙিন ছায়া পড়েছে। সেই তার নিজন্ব জগৎ্_একাত্তই তার-_দূর 
থেকে যাকে মনে হয় স্থম্্াতিস্ক্ম অলংকরণে অত্যন্ত বেশি আচ্ছন্ন, স্বপ্নের 
আত্মচালনায় অত্যন্ত বেশি মস্থণ__কিন্ত যার ভিতরে একবার প্রবেশ করলে 
সহজেই নিশ্বাস নেয়! যায়, সহজেই বিশ্বান কর যায়। রূপকথার জগতের 
মতোই এ-কবির জগৎ. আমাদের আত্মসাৎ ক'রে নেয়, সেখান থেকে 
বেরোবার পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। জীবনানন্দ কবিতার যেটি সবচেয়ে 
বড়ো বৈশিষ্ট্য ব'লে আমার মনে হয় সেটি--একটি স্থর, আর-কিছু না। তার 
বর্ণনা কেমন ক'রে করবো? 

সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়! 


তার কবিতা! নিয়ে বললেই তার এই লাইনটি আমার মনে পড়ে। একটি 
স্থর-জলের মতো, হাওয়ার মতো! ঘুরে-ঘুরে অনেক দূর থেকে কানে এসে 
লাগছে । মন বাধ্য হয় কান পেতে শুনতে, নিজের অজান্তেই আমরা পরিপূর্ণ 
আত্মসমর্পন করি। কবিত্ব কি এই সুর ছাড়া আর-কিছু? 


৩৬ কালের পুতুল 


জীবনানন্দর কবিতার স্থর একবার কানে লাগলে তাকে যে ভোলা শক্ত 
তার প্রমাণ এই যে সাধারণ পাঠকসমাজে তার খ্যাতি যে-অন্থপাতে কম, 
সে-অন্গুপাঁতে তার অনুকারকের সংখ্যা আশ্চর্যরকম বেশি। ধূসর 
পাওুলিপি’তে এমন একটি স্বাদ, এমন একটি সৌরভ আমর] পেয়েছিলাম যা 
তার আগে বাংলা সাহিত্যে আমাদের জানা ছিলো না। তা যেন অনেক 
দূরদেশের, ত! যেন আকস্মিক, ঘরোয়া কথার সঙ্গে আকাশবিহারী কল্পনার 
সংমিশ্রণে তা পদে-পদে অপ্রত্যাশিত। ঠিক এইসব লক্ষণ ‘বনলতা সেনে*ও 
দেখতে পাচ্ছি। যদিও চার আনা দামের চটি বই, এবং এগারোটি মাত্র 
কবিতা এতে আছে, তবু এটি আমাদের বিশেষভাবে আলোচ্য । এই 
এগারোটি কবিতাই জীবনানন্দীয় প্রতিভায় দীপ্যমান। “বনলতা সেন» 
কিংব! ‘হায়, চিল”-এর মতে! নিখুত গতিকবিতা সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে 
অল্পই আছে । “হাওয়ার রাত’, “নগ্ন নির্জন হাত” ও “শিকার এই তিনটি 
কবিতা সুস্পষ্ট আশ্চর্য স্বপ্নের মতো আমাদের সমস্ত মন অধিকার করে-_ 
তার জন্য ভাবতে হয় না, চেষ্টা করতে হয় না বরং তার সম্মোহন কাটিয়ে 
ওঠার জন্যই চেষ্টা করতে হয়। ছোট্ট “ঘাস, কবিতাটিতে যেন সমুদ্রের 
ঢেউ ছিটকে এসে পড়েছে_-তার পিছনে দরিগন্তব্যাপী অসীম জলরাশির 
যে-ইতিহাস তাকে সে ভোলেনি। “বিড়াল” কবিতাটি অন্ভুতরসে ভরপুর ; 
বিস্ময়করকে চরমে টেনে নিলে কী দাড়ায় এটি তারই উদাহরণ । রুচিভেদে 
এ-কবিতা কারো-কারো৷ হয়তো৷ ভালে! লাগবে না, কিন্তু একে উপেক্ষা 
করা অসম্ভব । 

জীবনানন্দ সম্বন্ধে এই কথাটাই বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে তিনি 
আজকের দিনেও কবিত্ব করতে ভয় পান না। তার এই নির্লজ্জ ও নির্জল! 
কবিত্বকে আমি অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করি। এটি আমাদের সাহিত্যের একটি 
সম্পদ । তার কবিত্বের বিশেষ একটি প্রকৃতি আছে, তার সঙ্গে প্রত্যেক 
পাঠককে প্রত্যক্ষ পরিচয় করতে আমন্ত্রণ করি। তার সঙ্গে বন্ধুতা কর! 
কঠিন নয়। পাঠকের কাছে তার একটি মাত্র দাবি ২ সেটি এই যে তিনি চোখ 
খোল! রাখবেন । কেননা জীবনানন্দের জগৎ প্রায় সম্পূর্ণরূপে চোখে দেখার 
জগৎ্। তার কাব্য বর্ণনাবহুল তার বর্ণনা চিত্রবহুল, এবং তার চিত্র বর্ণবহুল-- 
এটুকু বললেই জীবনানন্দের কবিতার জাত চিনিয়ে দেয়৷ সম্ভব হ'তে পারে। 
বর্ননাকে পাঠকের মনে পৌছিয়ে দেবার বাহন তার উপমা । উপমার এমন 
ছড়াছড়ি আজকালকার কোনে! কবিতেই দেখা যায় না। তীর উপমা উজ্জল 
জটিল ও দুরগন্ধবহ। এক-একটি উপমাই এক-একটি ছোটো! কবিতা হ'তে 
পারতো । তিনি যে-জাতের কবি তাতে উপমাবিলাসী না-হয়ে তার উপায় 
নেই, অর্থাৎ উপম] তার কাব্যের কারুকার্য মাত্র নয় উপমাতেই তার কাব্য। 
মনে পড়ে বহুকাল পূর্বে জীবনানন্দ একবার কোনো-এক পত্রিকায় 
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লিখেছিলেন, “উপমাই কবিত্ব ৷৷ কথাট। তখন থেকে আমার মনে গেঁথে 
আছে। উপমাই কবিত্ব_-এ-কথাটাকে, কিছু অনন্পূর্ণতা সত্বেও, মেনে নেয়! 
অসম্ভব হয় না । অবশ্য উপমা কথাটাকে এখানে খুব ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করতে 
হয়-__ভাঁষায় কবির যেটা নিজস্ব ব্যগ্তনা__কোনো অভিনব বিশেষণ, কিংবা 
কোনো! পুরোনো। বিশেষণের স্বকীয় ব্যবহার, এমনকি কোনো৷ বিশেষ্পর্দের 
- প্রতীকী প্রয়োগ_এ সমস্তই কি মুলত উপমা নয়? এই অর্থ স্বীকার ক'রে 
নিলে বলা যায় যে উপমা পরীক্ষা করলেই একজন কবির বৈশিষ্ট্য ধরা পড়বে। 
জীবনানন্দ যখন বলেন__ 
বলেছে সে, 'এতাঁদন কোথায় ছিলেন ?' 
পাখির নগড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন__ 

তখনই বুঝতে পারি তার মন কী-ভাবে কাজ করছে । নাটোরের 
বনলতা সেনের যে-চোখের সঙ্গে পাখির নীড়ের উপমা, সেই নাটোর, বনলতা! 
সেন এবং তার চোখ__এ-সমস্তই যে কোনো সর্বদেশকালব্যাপী ভাবের চিত্রকল্প 
তা অন্ণুভব করলেই আমরা কবিতাটির মর্মস্থলে প্রবেশ করতে পারবো। 
আবার যখন পড়ি__ 


এক-একবার মনে হচ্ছিল আমার__আধো ঘুমের ভিতর হয়তো__ 
মাথার ওপর মশার নেই আমার, 
স্বাতী তারার কোল ঘে'ষে নীল হাওয়ার সমুদ্রে শাদা বকের মতো উড়ছে সে_ 


তখন কবির নিছক কল্পনাশক্তি আমাদের মুগ্ধ করে। কিন্ত এই মদদির 
কল্পনা থেকে ফুটে ওঠে দৃঢ় রেখার উজ্জল রঙের ছবির মিছিল_-নগ্ নির্জন 
হাত” পুরো কৰিতাটিই তা-ই । শুধু শেষ ক-টি লাইন উদ্ধৃত করি ঃ 

পর্দায়, গালিচায় রন্তাভ রৌদ্রের িচ্ছবারত স্বেদ, 

রান্তম গেলাসে তরমুজ মদ ! 

তোমার নগ্ন নির্জন হাত; 

তোমার নগ্ন নিন হাত। 
সমস্ত কবিতাটি একসঙ্গে না-পড়লে শেষ পংক্তিটির ( কিংবা ছবিটির ) আশ্চর্য 
আলোড়ন অনুভব করা যাবে না, কিন্ত, “রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেদে' দৃষ্টি 
ও স্পর্শের যে-বিবাহ ঘটেছে তার আনন্দে আমাদের মন অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
আন্দোলিত হ'তে থাকে । “নগ্ন নির্জন হাত’ চিত্রটি যেন একটি stil! life, 
শুধু ও হাতখানা৷ তাকে মানবিক ব্যাকুলতায় স্পন্দিত ক'রে তুলেছে। 
আবার কখনো দেখি এক-একটি চিত্ররূপ থেকেই আবেগের আঘাত 
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হদয় ভঃরে গিয়েছে আমারা বিন্তার্ণ' ফেল্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে, 

দিগন্তপ্রাবিত বলীয়ান রৌদ্রের আঘ্রাণে, 


৩৮ কালের পুতুল 


মিলনোন্মত্ত বাঁঘনীর গজনের মতো অন্ধকারের 
চণল বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছবাসে, 
জীবনের দন্দরীন্ত নীল মন্ততায় ! 

পপ-পর চারটি বিশেষণ-_কিন্ত চারটিই সার্থক। 

" জীবনানন্দর সমগ্র রচনায় একটি বিষণ্ন গাভীর্য পরিব্যাপ্ত। তাতে 
বৈচিত্র্য নেই, না বিষয়ের, না কলাকৌশলের । তার সমস্ত কবিতাই কোনো-না- 
কোনে! অর্থে প্রকৃতির কবিত! ; পয়ার ছাড়া অন্য-কোনে! ছন্দও এপর্যন্ত 
তাঁকে ব্যবহার করতে দেখিনি । অবশ্য গদ্ধ-কবিতা তিনি অনেক লিখেছেন 
-__এবং গ্ভ-কবিতায় তার কৃতিত্ব আমি অসামান্য ঝলে মনে করি। পয়্ারেও 
তার স্বাতন্ত্য স্পষ্ট_কিন্ক সেট! অনুভব করবার, বিশ্লেষণ করবার নয়। কেনন! 
সে-বৈশিষ্ট্যের নির্ভর আঙ্গিক অভিনবত্ব নয়, তার নির্জন বিষণ কবিপ্রাণেরই 
ক্ষরণ বল! যায় সেটাকে । আবার বলি, তিনি আমাদের নির্জনতম কবি। 
আধুনিক বাংল! কাব্যের নান] ঘাত-প্রতিঘাত তাকে যে স্পর্শমাত্র করেনি, 
এটাকে নিন্দে ক'রে বলা যায় যে তিনি আত্মকেন্দ্রিক, প্রশংসা ক'রে বল! যায় যে 
তিনি আত্মনিষ্ট, চরিত্রবান। আমাদের অভ্যস্ত, পরিচিত সাংসারিক জীবনের 
মধ্যে সেই-যে একজন চিরকালের কবিকে মাঝে-মাঝে আমরা দেখতে পাই, 
যার দেশ নেই, জাতি নেই, গোত্র নেই, মানুষের সমস্ত সুখছুঃখ, সভ্যতার সমস্ত 
উত্থানপতন পার হয়ে যার স্বর আজকের মতো কোনো-এক বসন্ত প্রভাতে 
হঠাৎ আমাদের মনে এসে আঘাত করে, আর মুহূর্তে উচ্চনিনাদী প্রকাণ্ড 
বর্তমান সমগ্র অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে বিলীন হয়ে যায়_সেই নামহারা! 
ক্ষণস্থায়ীকে কিছু সময়ের জন্য যেন কাছে পেলুম “বনলতা সেন’ বইটিতে । 

১৯৪৩ 
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ঢাকা, গ্রীক্মকাল, ১৯২৭। হাতে-লেখা প্রগতি’ পত্রিকা ছাপার ' অক্ষরে _ 
রূপান্তরিত হ'লো। শ্ুয়োপোকার খোলশ ঝরে গেলো, বেরিয়ে এলো 
ক্ষণকালীন প্রজাপতি। কিন্ত শুধুমাত্র ক্ষণিক ব'লেই কোনো-কিছু উপেক্গণীয় 
নয়; কারো হয়তো অল্প সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু কারে দিয়েই 
সে বিদায় নেয়। 

প্রগতির নিয়মিত লেখকদের মধ্যে রীতিমতো বিখ্যাত ছিলেন একমাত্র 
নজরুল ইসলাম, আর অচিন্ত্যকুমার--ধার “বেদে”, : 'টুটা-ফুটা সবেমাত্র 
বেরিয়েছে__তাকেও বলা যায় সগ্ঘ-সমাগত। এই দু'জন ছাড়া অন্য সকলেই 
ছিলেন আসন্ন, অত্যাসন্স, উপক্রমণিক ; বৃহত্তর পাঠকসমাজের সঙ্গে তাঁদের 
অপরিচয়ের ব্যবধান তখনও ভেঙে যায়নি। আর এদের মধ্যে-সম্পাদক 
দু'জনকে বাদ দিয়ে_ঝধাদের রচনা সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে ছাপা হ'তো, 
তাদের নাম জীবনানন্দ দাশ ও বিষ্ণু দে। 

বিষ্ণু দে প্রথম লেখা পাঠিয়েছিলেন "শ্যামল মিত্র’ বা ও রকম কোনো! 
ছদ্মনামে, নিপুণ ছন্দের কোনে| কবিতা। তারপর স্বনামে ও বেনামে, গন্ধে 
ও পন্থে, তার অনেক লেখাই ‘প্রগতি'র পাতা উজ্জল করেছিলে|। তার 
সাহিত্যজীবনের সেটা প্রথমতম অধ্যায় ; লোকে তীর স্বনামকেই বেনাম 
ব'লে ভুল করছে; অনেকেই বিশ্বাস করছে ন! ‘বিষ্ণু দের মতো সংক্ষিপ্ত ও 
সুখ্রাব্য নাম বাস্তব কোনে! মানুষের পক্ষে সম্ভব। 

কিছুকাল পূর্বে জীবনানন্দ দাশগুপ্ত স্বাক্ষরিত “নীলিমা” নামে একটি 
কবিতা 'কল্লোলে” স্মামরা৷ লক্ষ্য করেছিলাম ; কবিতাটিতে এমন একটি স্থর 
ছিলো যার জন্য লেখকের নাম ভুলতে পারিনি। ‘প্রগতি’ যখন বেরোলো, 
আমরা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এই লেখককে আমন্ত্রণ জানালাম, তিনিও 
তার উত্তর দিলেন উষ্ণ অকুপণ প্রাচুর্ধে। কী আনন্দ আমাদের, তার কবিতা 
যখন একটি পর একটি পৌছতে লাগলো, যেন অন্য এক জগতে প্রবেশ 
করলাম-_-এক সান্ধ্য, ধূসর, আলোছায়ার অদ্ভুত সম্পাতে রহস্তময়, 
স্পর্শগন্ধময়, অতি-নুক্ষ-ইন্দ্রিয়চেতন জগত্ব_-যেখানে পতনের নিশ্বাসপতনের 
শবটুকুও শোনা যায়, মাছের পাখনার ক্ষীণতম স্পন্দনে কল্পনার গভীর জল 
আন্দোলিত হয়ে ওঠে । এই চরিত্রবান নতুন কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে 
ধন্য হলাম আমরা। 

প্রগতির প্রথম বছরের বীধানে। সেটটি আমার অনির্তরযোগ্য ভাণ্ডার 
থেকে অনেক আগেই অন্তহিত হয়েছে, অন্য কোথাও তা সংগ্রহ করতেও 
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পারলাম না। পত্রিকার স্থত্রপাত থেকেই জীবনানন্দর লেখা সেখানে 
বেরিয়েছে এই রকম একট! ধারণা আছে আমার ; কিন্ত প্রথম বছরে কোন- 
কোন লেখা বেরিয়েছিলো৷ সেট! স্পষ্টভাবে মনে আনতে পারছি ন|। খুব 
সম্ভব তার মধ্যে ছিলো৷ “১৩৩৩৯, ‘পিপাসার গান” আর 'অনেক আকাশ? । 
সৌভাগ্যত, দ্বিতীয় আর অসমাপ্ত তৃতীয় বছরের সংখ্যাগুলি এখনো৷ আমার 
হাতের কাছে আছে, আর তাতে_-এখন পাত! উন্টিয়ে প্রায় অবাক হ'য়ে 
দেখছি-_প্রথম দেখা দিয়েছিলো। “সহজে, ‘পরস্পর’, ‘জীবন’, স্বপ্নের হাতে” 
পুরোহিত’ ( পরবর্তী নাম ‘নির্জন স্বাক্ষর? ), “কয়েকটি লাইন’, ‘বোধ’, “আজ” 
‘অবসরের গান’ । “ধৃষর পাঙুলিপির'র সতেরোটি কবিতার মধ্যে ‘পাখির! 
‘কল্লোলে’, ‘ক্যাম্পে’, ‘পরিচয়ে’, মৃত্যুর আগে’, ‘কবিতা'য়, আর কোনো- 
কোনোটি প্পছায়া*র বেরিয়েছিলো, কিন্তু অধিকাংশেরই প্রথম প্রকাশ 
‘প্রগতি’তে, তার উপর যখন বই ছাপ! হ’লে| তখন ধাত্রীর কাজও আমি 
করেছিলাম; তাই এ গ্রথটিকে আমার নিজের জীবনের একটি অংশ ব'লে মনে 
হয় আমার । প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করি যে ‘আজ’ নামক শুবকবিন্যন্ত দীর্ঘ 
কবিতাটি 'ধূসর পাওুলিপিতে নেই, পরবর্তী অন্য কোনে! গ্রন্থেও গৃহীত হয়নি। 
প্রগতি'তে শুধু প্রকাশ কর! নয়, নতুন সাহিত্য প্রচার করার দিকেও 
লক্ষ্য ছিলো আমাদের । তার জন্যে মনের মধ্যেই তাগিদ ছিলে, বাইরে 
থেকেও উত্তেজনার অভাব ছিলে। না। দেশের মধ্যে উগ্র হ'য়ে উঠেছিলো! 
সংঘবদ্ধ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অপরিমিত, অনবরত বিরুদ্ধতা। যার! যুদ্ধঘোষণা 
করলেন তারা কেউ সাহিত্যের মহাজনি কারবারি, কেউ বা তাদের আশ্রিত, 
কেউ মহিলা, কেউ বড়ো ঘরের ছেলে, কেউ নামজাদা সম্পাদক অথবা 
লগ্ুনে-পাশ-করা প্রোফেসার, আর কেউ ব! ফরাশি জার্মান আর এক লাইন 
রাশিয়ান জানেন। তুলনায় আমরা, যার! নেহাৎই কলেজের ছাত্র কিংবা 
সবেমাত্র উত্তীর্ণ, যে-কোনোরকম সাংসারিক বিচারে আমরা! কত দুর্বল ত| 
না-বললেও চলে) কিন্তু যেহেতু সংসারের নিয়ম আর সাহিত্যের বিধান 
এক নয়, যেহেতু নিন্দুকের লক্ষ কথাকে কীটের অন্নে পরিণত ক'রে একটিমাত্র 
কবিতার পংক্তি তারার মতে! জলজল করে, তাই আমরা হেরে যাইনি, ভেঙে 
যাইনি, স'রে যাইনি, দাড়িয়ে ছিলাম শরবর্ষণের সামনে, কিছু-কিছু প্রত্যুত্তরও 
দিয়েছিলাম । সেই দু-বছর বা আড়াই বছর, যে-ক’দিন ‘প্রগতি’ চলেছিলো, 
আমি বাদাহুবাদে লিপ্ত হয়েছিলাম, শুধুমাত্র সাদর্কভাবে নিজের কথাটা 
প্রকাশ না-ক'রে প্রতিপক্ষের জবাব দিতেও চেয়েছিলামু--সেই সব আক্রমণেরও 
উত্তর, যাতে আক্রোশের ফণা বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে, আর ইতর রসিকতার 
অন্তরালে দেখা যাচ্ছে পান-খাওয়া লাল-লাল দাত, কালচে মোটা ঠোঁট, 
দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের সময় দুঃশাসনের ঘৃর্ণিত, লোলুপ, ব্যর্থকাম দষ্টি। এই 
রকম আক্রমণের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য ছিলেন জীবনানন্দ, আর তাতে আমার 
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যেমন উত্তেজনা হতো! নিজের বিষয়ে ব্যক্রবিদ্রপে তেমন হতো না; 
যেহেতু তার কবিতা আমি অত্যন্ত ভালোবেসেছিলুম, আর যেহেতু তিনি 
নিজে ছিলেন সব অর্থে স্থদূর, কবিতা ছাড়া অন্য, সব ক্ষেত্রে নিঃশব্দ, তাই 
আমার মনে হতো! তার বিষয়ে বিরুদ্ধতার প্রতিরোধ করা বিশেষভাবে আমার 
কর্তব্য। 'প্রগতি*র সম্পাদকীয় আলোচনার মধ্যে জীবনানন্দের প্রসঙ্গ, সম- 
সাময়িক অন্য লেখকদের তুলনায়, কিছু বেশী পৌনঃপুনিক ব’লে মনে হয়; 
তার অনেকটা অংশই যে প্রতিবাদ সে-কথা ভাবতে আজ আমার খারাপ 
লাগে। অবশ্য আমি অচিরেই বুঝেছিলাম যে প্রতিবাদ মানেই শক্তির 
অপব্যয়, আর পরবর্তী দীর্ঘকাল ধ'রে সেই অপব্যয় সন্তর্পণে এড়িয়ে চলেছি, 
কিন্ত এখানে অনিচ্ছাসত্বেও এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে হ’লো, ত! না-হ*লে সেই 
সময়কার সম্পূর্ণ ছবিটি পাওয়া যাবে না। আজ নতুন ক'রে ম্মরণ করা প্রয়োজন 
যে জীবনানন্দ, তার কবিজীবনের আরম্ভ থেকে মধ্যভাগ পর্যন্ত, অন্ুয়াপন্ন 
নিন্দার দ্বার৷ এমনভাবে নির্যাতিত হয়েছিলেন যে তারই জন্য কোনো-এক সময়ে 
তার জীবিকার ক্ষেত্রেও বিস্ন ঘটেছিলো । এ-কথাটা এখন আর অপ্রকাশ্ঠ 
নেই যে ‘পরিচয়ে’ প্রকাশের পরে “ক্যাম্পে” কবিতাটির সম্বন্ধে ‘অগ্লীলতা’র 
নির্বোধ এবং দুর্বোধ্য অভিযোগ এমনভাবে রাষ্ট্র হয়েছিলো যে কলকাতার 
কোনো-এক কলেজের শুচিবাধুগ্রস্ত অধ্যক্ষ তাকে অধ্যাপনা থেকে অপসারিত 
ক'রে দেন। অবশ্য প্রতিভার গতি কোনো বৈরিতার দ্বারাই রুদ্ধ হ'তে 
পারে না, এবং পৃথিবীর কোনো! জন কীটস অথবা জীবনানন্দ কখনো! নিন্দার 
ঘায়ে যুছণ যান না-_শুধু নিন্দুকেরাই চিহ্নিত হয়ে থাকে যুঢ়তার, ক্ষু্রতার 
উদাহরণস্বরূপ । মাঞ্চিন লেখক হেনরি মিলার একখানা বই লিখেছেন, যার 
নাম ‘Remember to 7২671670971 এই নামটি উল্লেখযোগ্য, কেননা 
আমাদের ব্যক্তিগত আর সামাজিক দায়িত্বের বড়ো একটা! অংশ হলো মনে 
রাখা । জীবনে যেখানেযেখানে হ্থনদরের স্পর্শ পেয়েছি সেট! যেমন 
স্মরণযোগ্য, তেমনি যেখানে কুতসিতের পরাকাষ্ঠা দেখলাম সেটাকে যেন 
দুর্বলের মতো মার্জনীয় ব’লে মনে না করি। যেন মনে রাখি, মনে রাখতে 
ভুলে না যাই। 


২ 
'প্রগতি'র পাতায় জীবনানন্দর কবিতা বিষয়ে যে-সব আলোচনা বেরিয়েছিলো। 
তার কিছু-কিছু অংশ এখানে তুলে দেবার লোভ হচ্ছে। আমি স্বীকার 
করতে বাধ্য যে এই উদ্ধৃতিগুলির লেখক আর বর্তমান প্রবদ্ধকার এঁতিহাসিক 
অর্থে একই ব্যক্তি ; কিন্তু এর রচনাভব্দি, আর লেখার মধ্যে ইংরেজি শব্দের 
অবির ব্যবহার দেখে আজ আমার কর্ণযূল আরক্ত হচ্ছে। তবু সব দোষ 


৪২ কালের পুতুল 


সত্বেও, অংশগুলি অন্য কারণে ব্যবহার্য হ'তে পারে £ প্রথমত, এভে বোঝা 
যাবে একজন প্রথম ভক্ত পাঠকের মনে জীবনানন্দর কবিতা কী-রকম 
ভাবে সাড়া তুলেছিলো ; দ্বিতীয়ত, এই তিরিশ বছরে বাংলা কবিতা. কত 
দূর অগ্রসর হয়েছে তা বোঝার পক্ষেও এগুলো, কিঞ্চিৎ কাজে লাগতে 
পারে। 


জীবনানন্দবাবু বাল কাব্যসাহিত্যে একটি অজ্ঞাতপূর্ব ধারা 
আবিক্ধার করেছেন বলে আমার মনে হয়। তিনি এপর্যন্ত 
মোটেই popularity অর্জন করতে পারেননি, বরঞ্চ তাঁর রচনার 
প্রতি অনেকেই বোধ হয় বিমুখ ;_অচিন্ত্যবাবুর মত তাঁর এরি 
মধ্যে অসংখ্য in৷itat০৮ জোটেনি । তার কারণ বোধ হয় এই যে 
জীবনানন্দ বাবুর কাব্যরসের যথার্থ উপলব্ধি একটু সময়সাপেক্ষ 5... 
তার কবিতা একটু ীর-ুস্থে পড়তে হয়, আস্তে-আস্তে বুঝতে 
হ্য়। 


জীবনানন্দবাবুর কবিতায় যে-স্রটি আগাগোড়া বেজেছে, 
তাকে ইংরেজ সমালোচকের ভাষায় 41085090099 of wonder’ 
বলা যায়।"*"তার ছন্দ ও শব্দযোজনা, উপমা! ইত্যাদিকে চট করে» 
ভালো৷ কি মন্দ বলা যায় না_-তবে “অদ্ভুত” স্বচ্ছন্দ বল! যায় 
তার প্রধান বিশেষত্ব আমরা এই লক্ষ্য করি যে সংস্কৃত শব্দ যতদূর 
সম্ভব এড়িয়ে চলে” শুধু দেশজ শব্দ ব্যবহার করেই তিনি কবিতা 
রচনা করতে চাচ্ছেন। ফলে তার dicti০ সম্পূর্ণরূপে তার নিজস্ব 
বস্তু হয়ে পড়েছে__তা*র অনুকরণ করাও সহজ ব’লে মনে হয় না1... 
[ তিনি ] এমন সব কথা বসাচ্ছেন ষা পূর্বের কেউ কবিতায় দেখতে 
আশ করেনি_যথা, “ফেড়ে,” “নটকান,” “শেমিজ*, দ্থৃতনি” 
ইত্যার্দি। এর ফলে তার কবিতায় যে অপূৰ্ব্ব স্বাতন্ত্য এসেছে 
সে কথা আগেই বলেছি ; তার নিজের ব্যবহারের জন্য তিনি একটি 
আলাদা ভাষা তৈরী করে’ নিতে পেরেছেন, এর জন্য তিনি 
গৌরবের অধিকারী । * * = 

একথা ঠিক যে তিনি [জীবনানন্দ ] পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্যন্ত আগাগোড়া রোমান্টিক । এক : হিসেবে তাকে প্রেমেন্্র 
মিত্রের antithesis বলা যেতে পারে। প্রেমেন্দ্রবাবু বাস্তব 
জগতের সকল রূঢ়তা ও কুণ্রীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ, বাস্তব জীবনের 
নিষরতা তাকে নিরন্তর পীড়া দিচ্ছে।.**জীবনানন্দবাবু এই 
সংসারের অস্তিত্ব আগাগোড়া অস্বীকার করেছেন, তিনি আমাদের 
হাত ধরে’ এক অপূর্ব রহস্তলোকে নিয়ে যান ;-সে মায়াপুরী 
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হয়তো আমরা কোনোদিন স্বপ্নে দেখে থাকবে ।---[ সেইজন্তেই ] 
আমি বলেছিলাম যে তার কবিতায় “renascence of wonder” 
ঘটেছে | * Ld ক ক 

[তার ] ছন্দ অসমছন্দ হ'লেও “বলাকা”র ছন্দের সঙ্গে এর 
পার্থক্য কানেই ধর! পড়ে ;_“বলাকা”র চঞ্চলতা, উদ্দাম জলস্রোতের 
মত তোড় এর নেই ;_-এ যেন উপলাহত মন্থর স্রোতস্বিনী-_থেমে-- 
থেমে, অজস্র ড্যাখ ও কমার বাঁধে ঠেকেঠেকে উদীস, অলস গতিতে 
ঝয়ে চলেছে । এতে প্রচুর উৎসাহের তাড়া নেই, আছে একটি মধুর 
অবসাদের ক্লান্তি। এই স্থর যেন বহুদূর থেকে আমাদের কানে ভেসে 
আসছে | * ক ** 

জীবনানন্দবাবুর--*বহু-:*কবিতায় পরমবিন্ময়কর কথা-চিত্র পাওয়া 
যায়, সে ছবিগুলো! সব মৃদু রঙে আকা, তাঁর কবিতার 107 আগা- 
গোড়া 5॥b৭৷০৭ ।---দৃষ্টান্তস্বর্প এই ক’টি লাইন নেয়া যাক_ 


আমার এ গান 
কোনোদিন শঢনবে না তুমি এসে,_ 

আজ রান্রে আমার আহবান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে” 

তবুও হৃদয়ে গান আসে ! 

ডাঁকবার ভাষা 

তব,ও ভুলি না আম, 

তবু ভালোবাসা 

জেগে থাকে প্রাণে! 

প্থবীর কানে 

নক্ষত্রের কানে 

তবু গাই গান! 

কোনোদিন শুনিবে না তুমি তাহা,_জান আমি_ 
আজ রাত্রে আমার আহবান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে 

তবুও হৃদয়ে গান আসে ! 


এখানে যেন কথা শেষ হয়েও শেষ হয়নি)_-কথা ফুরিয়ে 
গেলেও তার বিষণ্ণ স্থরটি পাঠকের মনকে যেন haunt করতে 
থাকে। একটি বা কয়েকটি লাইন পুনরাবৃত্তি করার..ফলে গোটা 
কবিতাটি যেন চট করে" থেমে যায় না, ভ্রমরের পাখার মত গুঞ্জন করে 


ভেসে যায়। 
( প্রগতি” আশ্বিন, ১৩৩৫, সম্পাদকীয় মন্তব্য ) 
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অনিল। 


সুরেশ । 
অনিল। 


কালের পুতুল 


* * * আজকালকার একটি কবির লেখা পড়ে’ আমার আশী 
হচ্ছে, আর বেশি দেরি নেই, হাওয়া বদলে আসছে। 

কে তিনি? 

জীবনানন্দ দাশ । 


স্থরেশ। জীবানন্দ দাশ? কখনো নাম শুনিনি তো! 


অনিল। 


সুরেশ । 


অনিল। 


সুরেশ । 
অনিল । 


জীবানন্দ নয়, জীবনানন্দ । নামটা অনেককেই ভুল উচ্চারণ 
করতে শুনি। তার নাম না শোনবারই কথা! কিন্ত তিনি যে 
একজন খাটি কবি তা’র প্রমাণস্বরপ আমি তোমাকে তাঁর একটি লাইন 
বলছি--‘আকাশ ছড়ারে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে ৷? 
আকাশের অন্তহীন নীলিমার দিগন্ত-বিস্তৃত প্রসারের ছবিকে একটি 
মাত্র লাইনে আকা! হয়েছে_একেই বলে 1719810117০ । আকাশ 
কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার জন্যই ছবিটি একেবারে স্পষ্ট, সজীব হ'য়ে 
উঠেছে ; শব্দের মুল্য-বোধের এমন পরিচয় খুব কম বাঙালী কবিই 
দিয়েছেন । 

( অনিচ্ছাসত্বে ) লাইনটি ভালো বটে । 

এই কবি-'*উভচর ভাষা অবলম্বন করে’ আমাদের ধন্যবাদভাজন 
হয়েছেন । আজকালকার কবিদের মধ্যে তার ভাষা সব চেয়ে 
স্বাভাবিক । সরল, নিরলঙ্কার, ঘরোয়া ভাষার একট! উৎকুষ্ট উদাহরণ 
শুনবে? তুমি যদি অনুমতি করে! প্রগতি থেকে জীবনানন্দর একটি 
কবিতার খানিকটা পড়ে” শোনাই। 

শুনি? 

(পড়িল )। 


তুমি এই রাতের বাতাস, 
বাতাসের সন্ধ:__ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর ! 
অন্ধকার_নঃসাড়তার 
মাঝখানে 
তুমি আনো প্রাণে 
সমুদ্রের ভাষা, 
রুধিরে পিপাসা 
যেতেছ জাগায়ে, 
ছে'ড়া দেহে-_ব্যাঁথত মনের ঘায়ে 
ঝাঁঃতেছে জলের মতন, 
রাতের বাতাস তুম_ বাতাসের সিন্ধ_ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 
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এই 785989০টির একমাত্র weak point হচ্ছে রুধির কথাটা। তা ছাড়া, 
একেবারে নিখুতি। এতে 21519৫/ না থাক, 2151০ আছে--একটা ক্লান্ত 
উদাস সবরের 20681006115 | থেমে-থেমে পড়তে হয়--তবে স্থরটি কানে 
ধরা পড়বে । : যেমন-_“রাতের, বাতাস তুমি। বাতাসের, সিন্ধু, ঢেউ॥ 
তোমার, মতন কেউ । নাই আর ॥ 


স্থরেশ। 
অনিল । 


সথরেশ। 
অনিল। 


সুরেশ । 
অনিল। 


তা তো বুঝলাম, কিন্তু ‘ছেঁড়া দেহ, । 

ঠিকই-_দেহ কথাটা এখানে সঙ্গত হয়নি ।---শরীর কথাটাকে তো৷ 
তিনিই [জীবনানন্দ ] জাতে তুলে’ দিয়েছেন। তবে দেহ 
কথাটাও তো কেবলমাত্র অভিধানগত নয় । 

দেহ সম্বন্ধে আপত্তি করবার কিছুই ছিল না, কিন্ত ছেঁড়া ! 

ছিন্ন না বললে মানে বোঝো না নাকি? 


ছেঁড়া শুনলেই হাসি পায়। 
অনভ্যাস। সয়ে’ গেলেই এর সৌন্দর্য্য ধরা পড়বে। দ্যাখো, 


এতদিনে আমাদের এ-কথাটা উপলব্ধি করা উচিত যে সংস্কৃত 
আর বাঙলা! এক ভাষা নয়, সংস্কতের সঙ্গে বাঙলার নাড়ির 
বীধন বহুকাল ছি'ড়ে গেছে। বাংলা এখন একটি সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত, সাবালক ভাষা--তা*র ব্যাকরণ, তার বিধি-বিধান, 
তার ৪ সংস্কৃত থেকে আলাদ।--*অথচ, আশ্চর্যের বিষয় 
বাঙলা কবিতা এখন পর্যন্ত সংস্কৃত কথাগুলোর প্রতিই পক্ষপাত 
দেখাচ্ছে, সংস্কৃত ০০০৬০০০গুলো। এখনো কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি। আমাদের কবিতায় এখনো সুন্দরীর বাতায়ন-পাশে 
দাড়িয়ে কেশ আলুলিত ক'রে দেয়, মুকুরে মুখ দেখে, চরণ 
অলক্তক-রপ্তিত করে, শুভ্র ও শীতল শয্যায় খোয়। আমাদের 
নায়িকাদের এখনো. হন্তে লীলাকমলমলকে বালবুনদান্বিদ্ধ 
ইত্যাদি, যদিও ও-সব ফ্যাশান দেশ থেকে বহুকাল উঠে গেছে। 
সংস্কৃতের দুয়ারে এই কাঙালপনা করে’ আর কতকাল আমরা 
মাতৃভাষাকে ছোট করে’ রাখবো? আমাদের ভুল জীবনানন্দ 
দাশ বুঝতে পেরেছেন বলে মনে হয়; ভাষাকে যথাসম্ভব খাঁটি 
বাঙলা করে’ তোলবার চেষ্টা তার মধ্যে দেখা যায়। তিনি সাহস 
করে লিখেছেন ই 


সেই জল-মেয়েদের স্তন 
ঠাণ্ডা_ শাদা__বরফের কুচির মতন। 


শুনে তোমীর--শুধু তোমার কেন? অনেকেরই-হাসি পাবে, বলবে_ . 
গাগ্ডা_শাদাী-এ আবার কী? কিন্তু এ শব্দ দুটো গন্ধে লিখতে পারি, মুখে 
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বলতে পারি_:আর কবিতাতেই লিখতে পারবো না? কেন কবিতায় 
জানালাকে জানালা বলবো» বিছানাকে বিছানা ?--*যত কথা আমাদের 
মুখের ভাষায় স্থান পেক্সেছে-**কাব্যসমাজ থেকে তাদের একঘরে ক'রে রেখে 
কেন আমর! আমাদের কবিতাকে এক বিপুল শব্দ-দম্তার থেকে বঞ্চিত 
করবে।? মৌখিক ভাষার ইভিয়মগুলো ব্যবহার করে’ কবিতাকে স্বাভাবিক ও 
সহজ করে” তুলবে না কেন ?:--আমি তে! বলি, ক্ষণিকার ভাষা, জীবনানন্দের 

কবিতার ভাষ। Purest বাঙলা, কারণ তা বাঙলা ছাড়া আর কিছু নয়। 
'( প্রগতি" ভাদ্র, ১৩৩৬, ‘বাঙলা কাব্যের ভবিষ্যৎ ) 


ইচ্ছে ক'রেই উদ্ধৃতি একটু দীর্ঘ করলাম, সেই সময়কার সাহিত্যিক 
আবহাওয়ার কিছু আভাস দেবার জন্য। আজকের দিনের পাঠক নিশ্চয়ই 
একথা ভেবে অবাক হচ্ছেন যে কবিতায় “ঠাণ্ডা” বা “শাদা” কথাটার 
ব্যবহারের সমর্থনের জন্য এতগুলো বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন হ'তে পারে, 
কিন্তু এ-কথ| সত্য যে গম্ভীর ভাবের কবিতায় দেশজ ও বিদেশী শব্দের এমন 
স্বচ্ছন্দ, সংগত ও প্রচুর ব্যবহার জীবনানন্দ আগে অন্য কোনো বাঙালি 
কবি করেননি। মনে পড়ছে ‘পাখিরা’ কবিতা প্রথম পাঠেই আমাদের 
পক্ষে রোমাঞ্চকর হয়েছিলো 'স্কাইলাইটে’র জন্য, ‘প্রথম ডিমে’র জন্য, 'রবারের 
বলের মতন’ ছোটে! বুকের জন্য, আর সেখানে ‘লক্ষ লক্ষ মাইল ধ'রে 
সমুদ্রের মুখে মৃত্যু ছিলো” বলে । ওটা যে একাহিক চমক-লাগানো! ব্যাপার নয়, 
সপ্রাণ এবং সবীজ নৃতনত্, এতদিনে সেটা নিঃসংশয়ে প্রমাণ হ'য়ে গেছে। 
এমনকি, মৌখিক ভাবায় প্রচলিত তৎসম শব্দেরও ব্যবহারজাত মালিন্য 
ঘুচিয়ে তাতে কাব্যের স্পন্দন তিনি এনেছিলেন; “তোমার শরীর-__তা-ই 
নিয়ে এসেছিলে একদিন, এবং পংক্তিটি পড়ে আমি! “শরীর কথাটাকে 
নতুন ক'রে আবিষ্কার করেছিলাম । তার আগে নায়িকাদের কোনো “শরীরের 
অস্তিত্ব আমরা শুনিনি, শুনেছি ‘দেহ’, “দেহলতা*, “তন্গলতা*, “দেহ্বশ্লরী” | 
এই উদাহরণ আমাদেরও রচনার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিলে || 
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কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ছে না। পাচ 
মিনিট দূরে থেকেও ‘কল্লোল’-আপিশে তিনি আসতেন না, কিংবা কদাচ 
আসতেন; অন্তত আমি তাকে কখনো সেখানে দেখিনি। হ্যারিসন রোডে 
তার বোর্ডিঙের তেতল! কিংবা চারতলায় অচিস্ত্যকুমারের সঙ্গে একবার 
আরোহণ করেছিলাম মনে পড়ে, আর একবার কলেজ গ্রীটের ভিড়ের মধ্যে 
আমরা কয়েকজন তাঁকে অনুসরণ করতে-করতে বৌবাজারের মোড়ের কাছে 
"এসে ধরে ফেলেছিলাম । কয়েকদিনের জন্য ঢাকায় এলেন একবার, মেঘলা 
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দিনে মাঠের পথে ঘুরলাম তার সঙ্গে ;- পরে, তার বিবাহের অনুষ্ঠানে, ঢাকার 
ব্রাহ্ম সমাজে উপস্থিত আছি অজিত, আমি, অন্যান্য বন্ধুরা। কলিকাতায় 
চলে আসার পর রমেশ মিত্র রোডের একতলা ঠাণ্ডা ঘরে তার সঙ্গে বসে 
আছি, শীতকাল, বিকেল হয়ে এলো । হঠাৎ চেয়ার-টেবিল ন’ড়ে উঠলো, 
আমর! বাইরে ছোট বারান্দায় এসে দাড়ালাম, মিনিটথানেক পরে ফিরে এসে 
বসলাম আবার। পরের দিন কাগজে পড়লাম উত্তর বিহারে ভূমিকম্পের 
খবর । 

কিন্তু এই সবই ঝাপসা স্থৃতি, এদের মধ্যে কোনো ধারাবাহিকতাও নেই। 
আসলে, জীবনানন্দর স্বভাবে একটি ছুরতিক্রম্য দূরত্ব ছিলো-_যে-অতিলৌকিক 
আবহাওয়| তার কবিতার, তা-ই যেন মান্ুষটিকেও ঘিরে থাকতো সব সময়-_ 
তার ব্যবধান অতিক্রম করতে ব্যক্তিগত জীবনে আমি পারিনি, সমকালীন 
অন্য কোনে! সাহিত্যিকও না। এই দূরত্ব তিনি শেষ পর্যন্ত অন্ষুঞ্ণ রেখেছিলেন; 
তিন ব| চার বছর আগে সন্ধেবেলা লেকের দিকে তাকে বেড়াতে 
দেখতাম_-আমি হয়তো পিছনে চলেছি, এগিয়ে গিয়ে কথা বললে তিনি 
খুশিও হতেন, অপ্রস্ততও হতেন, আলাপ জমতে না) তাই আবার দেখতে 
পেলে আমি ইচ্ছে ক'রে পেছিয়েও পড়েছি -কখনো-কখনো, তার নির্জনতা 
ব্যাহত করিনি। কখনো এলে বেশিক্ষণ বসতেন না, আর চিঠিপত্রেও তার 
সেই রকম স্বভাব-সংকোচ। যুদ্ধের তৃতীয় বা চতুর্থ বছরে একবার পাক্ষিক 
সাহিত্যঘভার ব্যবস্থা! করেছিলুম ; তাতে, এ. আর. পি.র কর্মভার সত্বেও, 
সুধীন্দ্রনাথ মাঝে-মাঝে আসতেন, কিন্তু জীবনানন্দ এসেছিলেন একবার মাত্র; 
এসে, একটি কবিতা পড়ার জন্য বিশেষভাবে অন্ুরুদ্ধ হয়ে, অথবা তারই ফলে, 
আমাদের একটু অপ্রন্তত ক'রে দিয়ে আকস্মিকভাবে বিদায় নিয়েছিলেন । 
তার মুখে তীর নিজের কবিতাপাঠ আমি কখনো! শুনিনি, যদিও শুনেছি ইদানীং 
তরুণদের কাছে তীর সংকোচ কেটে গিয়েছিলো । অথচ, সেই 'প্রগতি'র 
সময় থেকে তার সন্ধে আমার সাহিত্যিক বন্ধুতা ও সাধুজ্য ছিলো৷ বিরামহীন ) 
দেখাশোনায় যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি গভীর ক'রে তাকে 
পেয়েছি তার রচনার মধ্যে_য়ার অনেকটা অংশের সঙ্গে আমার পরিচয় 
প্রকাশের পূর্বেই ঘটে গেছে। এই সম্বন্ধ পচিশ বছরের মধ্যে শিথিল হয়নি ; 


"কবিতা" প্রকাশের অন্যতম পুরস্কার ছিলে| আমার পক্ষে একসঙ্গে তিনটি- 


চারটি ক'রে পাঠানে। তার নতুন কবিতা পড়) আনন্দ পেয়েছি ‘ধূমর 


'পাগুলিপি'র প্রুফ দেখে, ‘এক পয়সার একটি’ গরন্থালায় “বনলতা! সেন’ প্রকাশে 


তাঁর সম্মতি পেয়ে, তাঁর বিষয়ে লিখে, কথা ব’লে, তাকে আবৃত্তি ক’রে। বাংল! 
কবিতার যতগুলো পংক্তি বা স্তবক আমার বিবর্ধমান বিস্মরণশক্তি এখনও 
হারিয়ে ফেলেনি, কিংব| পরিবর্তমান রুচি বর্জন করেনি, যেগুলোকে আমি বছ 
বছর ধরে অনেকটা রক্ষাকবচের মতো মনে-মনে বহন ক'রে আসছি, তার 
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মধ্যে জীবনানন্দর পংক্তির সংখ্যা অনেক। সেই সব কবিতা বেঁচে আছে 
আমার মনে, অন্য অনেক পাঠকেরও মনে-_ভাবী কালেও বেঁচে থাকবে; তবু 
আজ এই কথা ভেবেই দুঃখ করি যে আমাদের পক্ষে স্বল্প পরিচিত সেই মানুষটিকে 
আর চোখে দেখবো না। 
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জীবনানন্দর কবিতা নিয়ে ইতিপূর্বে কিছু-কিছ আলোচনা আমি করেছি 
আজ আবার পড়ে আরো! কিছু নতুন কথা আমার মনে হচ্ছে। এ-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে ইন্দ্রিযবোধের আহ্গত্যে তিনি অতুলনীয়, রূপদক্ষতাই তার 
চরিত্রলক্গণ-_আর এ-সব কথা পাঠকমহলে যথেষ্টরকম জানাজানিও হয়ে 
গেছে এতদিনে । কিন্ত তাঁর কবিতার মধ্যে দুটি ধারা দেখতে পাওয়া যায়, 
তার! যেন পরস্পরকে পরিপুরণ ক'রে চলেছে । একদিকে আমরা রাখতে 
পারি যে-সব কবিতা বিশুদ্ধ বর্ণনার, অথবা স্মৃতিভারাতুর, অন্ুষঙ্গময়, 
নস্টালজিয়ায় পরাক্রান্ত £ যেমন “মৃত্যুর আগে’, “অবসরের গান» “হাওয়ার 
রাত’, “ঘাস’, বনলত!| সেন’, নগ্ন নির্জন হাত_-পাঠক আরো! অনেক জুড়ে 
নিতে পারবেন__আমি “নির্জন স্বাক্ষর’ বা "১৩৩৩, ধরনের প্রেমের কবিতাকেও 
এরই অন্তর্গত করতে চাই। অন্য দিকে আছে যে-সব কবিতা মননরূপী শয়তান 
অথব। দেবতার পরামর্শে লেখা, যেখানে লেখক বর্ণনার দ্বারা কিছু বলতেও 
চেয়েছেন, যেখানে কবির আবেগ বাইরের জগতে প্রতিরূপ খুঁজে পেয়েছে, 
চিন্তার সন্ধে গ্রথিত হ'য়ে আরো নিবিড়ভাবে জীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত 
হয়েছে । এর মধ্যে উল্লেখ করবো! “বোধ” “ক্যাম্পে, আর সেই “লাশ-কাটা 
ঘর-এর আশ্চর্য কবিতাটি, যার নাম দেয়! হয়েছিলো “আট বছর আগের 
একদিন’ । “কয়েকটি লাইনকে বল! যায় “বোধে*র সঙন্গী-কবিত|- দুটিই কবির 
স্বগতোক্তি_-প্রথমটিতে কবি নিজের শক্তির বিষয়ে সচেতন হয়ে ঘোষণা 
করছেন তীর নৃতনত্ব (‘কেউ যাহা জানে নাই_কোনো৷ এক বাণী/আমি 
বহে আনি’), ঝলে দিচ্ছেন তার কাব্যের বৈশিষ্ট্য কোনখানে ( ‘উৎসবের 
কথা আমি কহি নাক”|পড়ি নাক’ দুর্দশার গান]শুনি শুধু সৃষ্টির আহ্বান” )১ 
আর দ্বিতীয়টিতে জীবনের সঙ্গে কাব্যের ছন্দে পীড়িত তিনি, তার “বোধ, 
আর কিছু নয়, তারই কবিপ্রতিভা, যার তাড়নায় ‘সকল লোকের মাঝে বসে] 
আমার নিজের মুদ্রাদোযে|আমি এক! হতেছি আলাদা” । আবার, তীর 
আবেগরঞ্িত বেদনাময় বর্ণনার কাব্যেও বিভিন্ন বিভাগ করা যায়ঃ প্রথমত, 
সান্ধ্য বা নৈশ কবিতা, ব! যে-কবিতায় সকল সময়কেই সন্ধ্যার মতো মনে হয়, 
যেখানে আলো স্লান, ছায়া ঘন, কুয়াশার পরদী ঝুলে আছে (মাঠের গল্প” 
হায়, চিল” বনলতা সেন” “কুড়ি বছর পরে’, শঙ্খমালা+)$ দ্বিতীয়ত, 
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আলে যেখানে উজ্জল আর প্রবল অবয়ব নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে ( ‘অবসরের: 
গান’, ‘ঘাস’, শিকার+ সিন্ধুসারস”) আর তৃতীয়ত, যে-সব কবিতায়” 
একাধারে স্থান পেয়েছে আলো আর অন্ধকার,”রৌদ্র আর রাত্রি, কান্তি আর. 
অবগুঠন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে “মৃত্যুর আগে’ কবিতাটিকে আমি ফেলতে: 
চাই না, কেননা বাংলার পল্ীপ্ররুতির এই চিত্রশালাটিতে “হিজলের জানালায় 
আলো! আর বুলবুলি’কে যদিও একবার দেখা যায়, আর ধানের 
গচ্ছের মতো সবুজ সহজ’ ভোরবেলাটিকেও চিনতে পারি, তবু এর 
পক্ষপাত নৈশতার দিকেই, পড়তে-পড়তে আমাদের মন বারে-বারেই 
ছায়াচ্ছন গাঢ়তায় মন্থর হয়ে আসে । আমি ভাবছিলাম হাওয়ার রাত’ বা 
হন্ধকার-এর মতো! কবিতার কথা, যেখানে তারা-ভর1 অন্ধকারের কথা বলতে- 
বলতে কবির হৃদয় “দিগন্তপ্লাবিত বলীয়ান রৌদ্রের আদ্রাণে” ভরে যায়, যেখানে 
“অন্ধকারের সারাৎ্সারে অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে” কৰি হঠাৎ “ভোরের 
আলোর মূর্খ উচ্ছ্বাসে’ জেগে ওঠেন, দেখতে পান ‘রক্তিম আকাশে সুর্য আর 
সূর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী”। ভাবছিলাম “নগ্ন নির্জন হাতের বিস্ময়কর 
গঠনের কথা-_কবিতাটির আরম্ভ অন্ধকারে, তার পটভূমিকাই ফাত্তনের অন্ধকার, 
অথচ শেষের অংশে রক্তীভ রৌদ্ডের বিচ্ছুরিত স্বেদ আর “রক্তিম গেলাসে তরমুজ 
মদ” আমাদের মনে এমন একটি প্রদীপ্ত সমৃদ্ধির অভিঘাত রেখে যায় যে মনেই হয় 
না পুরো কবিতাটিতে আলো ছাড়া, উজ্জনতা ছাড়া অন্য কোনো প্রসঙ্গ আছে। 
যেমন ‘হায়, চিল’-এ দুপুরবেলাতেই সন্ধ্যা নেমে আসে, তেমনি হাওয়ার রা” 
কবিতায় অন্ধকারটাই আলোর উল্লাসে উতরোল হয়ে উঠলো--ৃতার আগের 
ছবিগুলোর মতো এ-সব ছবি স্বপ্রতিষ্ঠ নয়, তারা কবির ভাবনা-বেদনারই 


প্রতিফলন । 


৫ 


আলোচনার আরো অনেক ক্ষেত্র আছে। দেখানো! যেতে পারে, বিদ্রপের 
শক্তি তার হাতে কী-রকম আত্মস্থ আর গভীর হয়ে উঠেছিলো 
‘সোনার পিত্লযৃতি” অথবা “অজর, অক্ষর অধ্যাপকে*র উদ্দেশে লেখা 
পংক্তিগুলিতে;* কিংবা কেমন ক'রে আলোছায়ার দৃশ্তমান জগৎ থেকে তিনি 
সবপ্নগোচর অতিবান্তবের মায়ালোকে প্রবেশ করেছিলেন “বিড়াল” “ঘোড়া”, 

* তাঁর মধ্য পর্যায়ের কবিতায় মাঝে-মাঝে একটি সংক্ষুব্ধ বিবমিষা লক্ষ্য করা যায়__আসলে 
তার আরম্ভ ‘ধুসর পাণ্ডুলীপ'র সময়েই, সেই সময়েই, ‘অন্ধকার’ কাঁবতা লিখোঁছলেন, যেখানে. 
‘সূর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত পৃথিবীতে “কোটি-কোটি শুয়ারের আত‘নাদে'র ‘উৎসব’ দেখে তিনি 
‘অন্ধকারের অনন্ত মৃত্যু'র ভিতর মিশে যেতে চেয়োছিলেন। তারই কিছুকাল পরে ‘আদিম 
দেবতারা’ কবিতায় ঘণা তীক্ষ হ'য়ে উঠলো । 

৪ 


রঃ কালের পুতুল 


‘যেই সব শেয়ালেরা” ধরনের কবিতায় । শেলি, কীটস, পূর্বইএটস আর 
কোথাও-কোথাও স্থুইনবার্নকে তিনি কেমন ক'রে ব্যবহার করেছিলেন তা 
তুলনার দ্বার! দেখানো যেতে পারে; সহজেই প্রমাণ করা যায় যে ইএটস-এর 
“0 ০৪:৩৮ তুলনায় তার ‘হায়, চিল” অনেক বেশি তৃপ্তিকর কবিতা, আর 
গ্য00৩ Scholars’ সঙ্গে সমারটের সম্বন্ধ যেমন স্পষ্ট, তার স্বাতন্ত্যও তেমনি 
নিভূর্ল। ‘ওড টু এ নাইটেদ্েল-এর কোনো-কোনো পংক্তি “অবসরের গান”এ 
কেমন নতুন শশ্ত হ'য়ে ক'লে উঠেছে, তাও সহজেই বোধগম্য । যদি কখনো 
কোনা পাঠক জীবনানন্দর অসংরক্ত, অ-মানবিক জগতে শান্তি বোধ করেন, 
তাকে অনুরোধ করা যায় “ক্যাম্পে আর “আট বছর আগের একদিন? পুনর্বার 
পড়তে_-জীবনানন্দর সমগ্র কাব্যের মধ্যে এই ছুটি কবিতা সবচেয়ে প্রাণতপ্ত ও 
স্তরবহুল; এখানে তিনি মানুষের ঘুম আর জাগরণকে একই “সচ্ছলভাবে 
মেনে নিয়ে তৃপ্ত হননি (জাগিবার কাল আছে--দরকার আছে ঘুমাবার ; / এই 
সচ্ছলতা। আমাদের” ), নিজের কথা নিজে লঙ্ঘন ক'রে উৎসবের কথা বলেছেন, 
ব্যর্থতার গানও গেয়েছেন! “ক্যাম্পে” কবিতায় মৃগয়ার গল্প অবলম্বন ক'রে 
প্রেমের ভয়াবহ গস্তীর স্তম্ভ’ তুলেছেন তিনি, মানবিক প্রেমের, যৌন প্রেমের, 
যা ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে “কোথাও ফড়িঙে কীটে, মাশ্ষের বুকের ভিতরে” যার 
ক্ষমতার চাপে ক্ষমতাশালী মাংসাশী শিকারীদেরও হৃদয়গুলো। ‘বসন্তের জ্যোৎস্নায় 
‘মৃত মৃগদের’ মতোই পাংশু হ'য়ে পড়ে থাকে । আর “মৃত্যুকে দলিত ক'রে, 
“জীবনের গনীর জয়’ তিনি প্রচার করেছেন “আট বছর আগের একদিন”এ। 
এই কবিতাটি এতই গ্যোতনাময় যে এটিকে ভাজে-ভাজে খুলে দেখালে 
আলোচনার সহায়ত! হ'তে পারে। এ আরম্ত--'শোনা! গেল লাসকাটা 
ঘরে|নিয়ে গেছে তারে ।” ক্রমশ আমরা জানতে পারলাম যে কোনো-এক 
পুরুষ উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেছে__আর এই খবরটি শুনেই কবি অস্ভব করলেন 
মৃত্যুকে নয়, তার চারদিকে চাদ-ডুবে-যাওয়! অন্ধকারে জীবনের দূর্দান্ত নীল 
মত্ততা”কে £ : 


অবাক হয়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি ? 

রুপ কেন নির্জন দেবদারু-দ্বাঁপের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না 
পাঁথবীর সেই মানুষাঁর রুপ ? 

স্থুল হাতে ব্যবহৃত হয়ে-ব্যবহত-ব্যবহত_ব্যবহত- ব্যবহৃত হ'রে 
ব্যবহৃত-বাবহৃত_ 

আগুন বাতাস জল, আদিম দেবতারা হো হো ক'রে হেসে উঠল £ 
‘ব্যবহৃত ব্যবহৃত হরে শুরারের মাংস হয়ে যায়?’ 


'মহাপাথবী” ও 'সাতটি তারার তিমির’-এর অনেক কাঁবতাতেই এই ঘ্‌থা বা বিদ্লুপের 
আঘাত পড়েছে; তাঁর প্রৌঢ় বয়সের রচনার মধ্যে এটিকে একটি প্রধান সুর বললে ভুল 
হয় না। 


জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে as 


তবুও তো পে'চা জাগে ; 
গলিত স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে। 
আরেকটি প্রভাতের ইসারায় _অন:মেয় উষ্ণ অনুরাগে । 


টের পাই যুথচারণ আঁধারের গাঢ় নিরুন্দেশে 
চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা ; 
মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে ! 


অনে পড়লো বাচার ইচ্ছার, বাচার চেষ্টার অন্যান্য উদাহরণ : 


রন্ত ক্লেদ বসা থেকে ফের রৌদ্রে উড়ে যায় মাছি; 

সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কাটের খেলা কত দেখিয়াছি ।... 
দুরন্ত শিশুর হাতে ফাঁড়ঙের ঘন শিহরণ 

মরণের সাথে লাঁড়য়াছে +_ 


কিন্ত এই প্রারুত প্রেরণা মানুষের পক্ষে তো সর্বস্ব নয় : 


চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুমি অশ্বথের কাছে 

এক গাছা দাঁড় হাতে গিয়োছলে তবু একা একা ; 

যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের-_মানুবের সাথে তার হয় নাক’ দেখা 
এই জেনে। 


হয়তো গাছের ডাল প্রতিবাদ করেছিলো, ভিড় ক'রে বাধা দিয়েছিলো 
জোনাকিরা, থুরথুরে অন্ধ পেঁচা ইদুর ধরার প্রস্তাব এনে জীবনের 'তুমূল গাঢ় 
সমাচার’ জানিয়েছিলো-_কিন্ত চেতনার সংকল্পে প্ররুতি বাধা দিতে পারলো না। 

এর পর অনিবার্য প্রশ্ন: কেন মরলো লোকটা? কোন ছুঃখে? কিসের 
ব্যর্থতায়? না__-কোনো! ছুঃখই ছিলো না স্ত্রী ছিলো, সন্তান ছিলো, প্রেম 
ছিলো, দারিদ্র্যের গ্লানিও ছিলো না। কিন্ত 


জানি-_তবু জানি, 

নারীর হদয়-_প্রেম-_শিশু_ গৃহ নয় সবখানি ; 
অর্থ নয়, কণর্তি নয়-__ সচ্ছলতা নয়_ 
আরো এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে; 

আমাদের ক্লান্ত করে, 

ক্লান্ত_ক্লান্ত করে; 

লাসকাটা ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই; 

তাই." 


যদি এই অচিকিত্স্য জীবন-্রান্তিতেই কবিতার শেষ হতো, তাহলে এটি 
এত দূর পর্যন্ত আলোচ্য হ’তে| না। কিন্তু ঠিক “শেষের ক-লাইনেই আবার 
আমরা অন্য একটি স্বর শুনলাম-_যেন একটি ঢেউ স'রে যেতে যেতে দ্বিগুণ 
বেগে ফিরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো_কবি ফিরিয়ে আনলেন জরাজীর্ণ, 


৫২ কালের পুতুল 
-প্যাচটাকে, যে আত্মহত্যার বাধা দিতে পারেনি, কিন্তু জীবিতের 


কানে অবিরাম জ’পে যাচ্ছে তার প্রাণসভার আদিম আনন্দ। আর এই 


প্রগাঢ় পিতামহীর দৃষ্টান্তেই কৰি উদ্ধদ্ধ হলেন ‘আমর! দু'জনে মিলে শূন্য 
করে চলে যাব জীবনের প্রচুর ভাড়ার মৃত্যু পার হায়ে বেজে উঠলো 
জীবনের জয়দ্বনি,. আর--দেই স্দে নির্বোধ ও পাশবিক জীবনের প্রতি 


চৈতন্যের বিজ্রপ । 


৬ : ১৯৩ 
তার উপমা, বিশেষণ ও ভাবাপ্রয়োগ নিয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচিত হ'তে পারে । 
যেহেতু তিনি মুখ্যত ইন্দ্িযবোধের কবি, তাই উপমা তার পক্ষে একটি প্রধান 
অবলম্বন, তার হাতে বিশেষণও অনেক সময় উপমার মতো করিষ্ঠ। “শিকার” 
কবিতায় বত্রিশটি পংক্তির মধ্যে পাওয়া যাবে চোদ্দটি উপমা, “মতো” শব্দের 
তেরে। বার ব্যবহার ; হাওয়ার রাত’-এ “মতোর সংখ্যা আট। - এতে যারা 
আপত্তি করেন তাদের ভেবে. দেখতে বলবো, বিভিন্ন: বস্তুর অঙ্গে তুলনা, 
বা সমীকরণ ছাড়া বর্ণনার কোনো উপায় আছে কিনা, যে-কোনো! 
কবিতায় কতখানি ছবি থাকে, আর কবি যদি জ্ঞানের ভাষায় কথা 
রলতে যান তাহলে তিনি কবি থাকেন আর কতটুকু । আর দুটি 
কথা বিবেচ্য : জীবনানন্দ একটিও উপমা! প্রয়োগ নাঁক'রে “আকাশলীনা, 
(স্থরঞ্জনা, এখানে যেয়ে| নাকো তুমি”) বা পিমারঢ” (“বরং নিজেই তুমি লেখ 
নাকো একটি কবিতা”)-র মত অভ্র কবিতা লিখেছেন ;* আর তার অনেক 
উপমাই সরল বা আক্ষরিক নয়, তা থেকে নানা স্তরে নানা ইঙ্িত বিচ্ছুরিত 
হ'তে থাকে, যেমন গানের পরে অঙ্গরণন | কাস্তের মতো চাদ, রবারের বলের 
মতো বুক, বরফের কুচির মতে! স্তন_-এই সব উপমার উপর আমি জোর দেবো 
না, কেননা এদের নির্ভর শুধু চোখে-দেখা বা হাতেছোয়া সাদৃশ্ঠের উপর, তার 
আগে কেউ ব্যবহার করেননি ব*লেই এরা স্মরণীয়। আমি উল্লেখ করবো আরো! 
আগেকার লেখা একটি পংক্তি 
আঁখি যার গোধৃলির মতো গোলাপি, রঙিন__ 


পড়ামাত্রই আমাদের মনে যে-নৃতনত্বের চমক লাগে সেটা অচিরেই কাটিয়ে 
উঠে আমরা বুঝতে পারি যে এখানে ঠিক লাল রঙের চোখটাকে বোঝানে! 
হচ্ছে না, সন্ধ্যারাগের মদির আবেশের দিকেই এর লক্ষ্য, আর সঙ্গে-সক্ষে 
মনে পড়ে যায় গোধূলির সন্দে বিবাই-লগ্রের সংযোগ । ‘মোরগ ফুলের 


* উপমা ও উপপ্রেক্ষাকে আলাদা ক'রে দেখাঁছ এখানে, উপপ্রেক্ষা ও চিত্রকন্পেও তফাৎ আছে! 
‘হাঙরের ঢেউ” বা ‘তোমার হৃদয় আজ ঘাস? বড়ো অর্থে উপমা বইকি, কিন্তু ব্যাকরণগত অর্থে 
নয়; আর সেই বড়ো অর্থ নিলে এ-কথাই বলতে হয় বে কবিতার ভাষাই উপমা । 


জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে ৫ 


মতো লাল আগুন’--এটা হলো চাক্ষুষ উপমা, কিন্ত সেই আগুনই 
বখন সর্ষের আলোয় “রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো? 
হ'য়ে যার, তখন শুধু ফ্যাকাশে চেহারাটাই আমারা চোখে দেখি না, মনের 
মধ্যেও  নির্বাপণের বেদনা অনুভব করি। কী উপমায়, কী বিশেষণে, 
একটি ইন্দ্রিয় আঘাত দিয়ে অন্য ইন্দ্রিয় জাগিয়ে তোলেন তিনি ঘাসের 
স্রাণ হরিৎ মদের মতো পান’ করতে হ'লে বর্ণ, গন্ধ আর আস্বাদকে পরম্পরের 
মধ্যে মিশিয়ে দিতে হয়; বলীয়ান রৌদ্র, বললে রোদ যেন আয়তন পেয়ে খজু 
হ'য়ে দাড়িয়ে ওঠে, আবার সেই রোদকেই “কচি লেবুপাতার মতো" নরম আর 
সবুজ বললে তাকে দেখা যায় তখনও-শিশির-শুকিয়ে-না-যাওয়! মাটির উপর 
সবগদ্ধি হয়ে শুয়ে খাকতে। এরই পাশে-পাশে পরদায় গালিচায় রক্তাভ 
রোজ্রের স্বোদ” আর সন্ধ্যাবেলায় ‘জাফরান রঙের সুর্যের নরম শরীর’ চিন্তা 
করলে রোদ বন্তটাকে আমরা যেন কোনো স্থাপত্যকর্মের মতো প্রদক্ষিণ ক'রে 
করে দেখে নিতে পারি। তেমনি, রাত্রি কখনো “বিরাট নীলাভ খোপ| নিয়ে 
যেন নারী মাথা নাড়ে, কখনো 'জ্যোতক্সার উঠানে খড়ের চালের ছায়া'টুকুর 
মধ্যে স্তব্ধ ও সংহত, কখনো “নক্ষত্রের রূপালি আগুনে’ উজ্জল, আর কখনো 
দেখি সন্ধ্যার অন্ধকার “ছোট-ছোটো বলের মতো" পৃথিবীর মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়লো। যে-ছুটো বস্তু স্বভাবতই খুব কাছাকাছি তাদের মধ্যে উপমাসধন্ধ 
অপ্রচলিত, কিন্তু জীবনানন্দ কখনো-কখনো। তাদের একত্র ক'রে ছুটোকেই 
আরো স্পষ্ট ক'রে ফোটাতে পেরেছেন ( “কাচা বাতাবির মতো ঘাগ!, 
“শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা” ); আবার, যে-ছুটো বস্তু অপরিমেয়রূপে অ-সদৃশ, 
তাদেরও একন্ুত্রে বেঁধে দিয়েছে তার বিরাট কল্পনাশক্তি, যার ফলে আমরা 
পেয়েছি “চীনেবাদামের মতে৷ বিশু বাতাস’, “পাখির নীড়ের মতো” বনলত! 
সেনের চোখ, আর আত্মঘাতীর জানালার ধারে “অদ্ভূত আধারে উটের গ্রীবার 
ম’তে| কোনে। এক’ প্রবল নিস্তব্ততা। এ-সব উপম! ইন্জিয়ের সীম। অতিক্রম 
ক'রে ভাবনায় মধ্যে আন্দোলন তোলে, সাদৃশ্যের সুত্রগুলি ছড়িয়ে পড়ে 
অনুভূতির রহস্তলোকে। বৌবাজারের নৈশ ফুটপাতে, যেখানে কৃষ্ঠরোগী, 
“লোল নিগ্রো” আর “ছিমছাম ফিরিঙ্গি যুবকে'র ছায়াছবির উপর ইহুদি গণিকার 
আধে-জাগা গানের গলা ঝরে পড়ছে, সেখানকার বাতাস নেহাতই প্রা্কত 
অর্থে শুকনো! নয়, যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার চাপে দেশের মধ্যে সমস্ত রস শুকিয়ে 
গিয়ে চিনেবাদামের খোলার মত্যে শৃন্ত আর ভঙ্গুর হ’য়ে উঠলে, এই রকম 
একট] ইফিত এখানে পাওয়া যায়। কোন মহিলার চোখের আকার 
নিশ্চয়ই পাখির বাসার মতো হয় না, কিন্তু ক্লান্ত প্রাণের পক্ষে কখনো কোনো! 
চোখ আশ্রয়ের নীড় হ'তে পারে। যোন্গয আপন হাতে মরতে চলেছে 
তার জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিলো “উটের গ্রীবার মতো! নিস্তব্ধতা, এই 
অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত ছবিতে আসন্ন আত্মঘাতের আবহাওয়াটা আরো 


৫৪ কালের পুতুল 


থমথমে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো । হয়তো এখানে আরো কিছু ইন্দিত আছে, এই 
‘উট? যেহেতু মৃত্যুর দিকেই প্রলুব্ধ করছে, তাই মনে হয় উপমাটি নেই প্রাচীন 
কাহিনী থেকে আহত, যেখানে উট এসে প্রথমে শুধু ঘাড়টুক রাখার অনুমতি 
চাইলো, তারপর প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে সমস্ত ঘর জুড়ে গৃহস্থকেই বহিষ্কৃত ক'রে 
দিলে। অনেক বিশেষণও এই রকম মনস্তত্রবটিত : আত্মহত্যার উদ্যোগের 
সময় অশ্বথের “প্রধান আধার’, জীবনপ্রেমিক মশক-সংঘে সমাকীর্ণ 'যুথচারী 
আধার’, শিকারের পরে শিকারিদের “নিরপরাধ” ঘুম, ‘প্রগাঢ় পিতামহী 
প্যাচা’র জীবনস্পুহার “তুমুল, গাঢ় সমাচার? । 

“সমাচার” কথাটাও লক্ষণীয় । মিশনারিরা গসপেল”-এর আক্ষরিক অনুবাদ 
করেন “সমাচার __এ-কথা মনে রাখলেই ধরা পড়ে যে শব্দটিতে এখানে ‘খবরের 
চাইতে অনেক বেশী কিছু বোঝাচ্ছে। শুধু বিশেষণ নয়, বিশেব্যপদেও, আর 
সাধারণভাবে ভাষাব্যবহারে তার দুঃসাহসী আক্রমণ বারে-বারেই রত্ব ছিনিয়ে 
এনেছে । বিদেশী শব্দ, গেঁয়ো শব্দ, কথ্য বুলি, অপ্রচলিত শব্দআর যে-সব 
শব্দকে আশাহীনরূপে গন্য ব'লে আমর] ভেনেছি--এই সব ভাণ্ডারের উপর 
‘সহজ অধিকার তার কাব্যের একটি প্রধান লক্ষন । ছন্দব্যবহারে বৈচিত্রা নেই, 
আপাতরমপীয়তাও না, কিন্তু নেই বলে কোনো অভাববোধও নেই আমাদের ; 
যা আছে, তার সন্মোহন এত ব্যাপক যে তিনি আভকের দিনেও অনায়াসে 
এবং অনাক্রমণীয়ভাবে “ছিল-দেখিল* মিল দিতে পেরেছেন, য! অন্য কোনো 
কবির পক্ষে সম্ভবই হ’তে| ন|। তীর কাব্যের পাঠক শুধু বিশেষণের প্রভাবে 
আবিষ্ট হবেন বার-বার, শিহরিত হবেন পুনরুক্তির আঘাতে ( ‘এইখানে 
_ সরোজিনী শুয়ে আছে, জানি না সে শুয়ে আছে কিনা”) “ঘাসের উপর দিয়ে 
ভেসে যায় সবুজ বাতাস|অথব। সবুজ বুঝি ঘাস’ ), মুগ্ধ হবেন যখন হঠাৎ এক- 
একটি চেনা আর গদ্ধধ্মী কথার “প্রভাবে পুরো পংক্তিটি আলোকিত 
হয়ে ওঠে। 


আম সেই সুন্দরীরে দেখে লই_ নুয়ে আছে নদীর এপারে 
বিয়োবার দৌর নাই,_রুপ ঝঃরে পড়ে তার, 
শীত এসে নষ্ট কঃরে দিয়ে যাবে তারে । 


ভব্য সমাজে অনুচ্চার্য একটি ক্রিয়াপদের জন্যই হেমন্ত খতুর এই ছবিটি 
এমন উজ্জল হ'তে পারলে। | তেমনি, বিকেলের আলোর স্বচ্ছ গভীরতায়, 
শুধু বাইরের প্রকৃতি নয়--মামাদের হৃদয় স্থন্ধ ডুবে গেলো শুধু একট! 
“মাইল” শব্দ আছে বঝলে__ 


অকুল সপনীরবন স্থির জলে আলো ফেলে এক মাইল শাস্তি কল্যাণ 
হয়ে আছে! 


জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে ৫৫ 


লাগলো ‘এক মাইলে*র মধ্যে সীমিত কর! হয়েছে বলেই এখানে অনীমের আভাস 
লো। 
উদাহরণ আর বাড়াতে চাই না, কিন্ত এটুকু না-বললে আমার বক্তব্য 
El হয় না যে তার কাব্য গণ্চ ভাষা এমনভাবে নিবিষ্ট হয়েছিলো যে 
রর রর তমতে| বিপজ্জনক শব্দও তার আদেশে বিশ্বস্ত ভৃত্যের মতো কাজ ক'রে 
ছে-- 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে 


প্রেম ছিল,আশা ছিল, তব সে দেখিল 

কোন ভূত? 
বল! বাহল্য, ‘ভূত’ ব| ঠ্যাং-এর মতো শব্দের ব্যবহার অন্য যে-কোনো কবির 
পক্ষে হাস্যকর হ'তো। : 


৭ 


তার অনন্যতা বিষয়ে অনেক পাঠকই আঙগকের! দিনে সচেতন, আর 
তিনি যে আমাদের “নির্জনতম” কবি, অত্যধিক পুনরুক্তিববত এই কথাটার 
ধার ক্ষয়ে গেলেও এর যাথার্ঘ্যে আমি এখনও সন্দেহ করি না। “আমার মতন 
কেউ নাই আর’_তার এই স্বগতোক্তি প্রায় আক্ষরিক অর্থেই সত্য । 
যৌবনে, যখন মানুষের মন স্বভাবতই সম্প্রসারণ খোজে, আর কবির মন 
বিশ্বজীবনে যোগ দিতে চায়, সকলের সঙ্গে মিলতে চায় আর সকলের মধ্যে 
বিলিয়ে দিতে চায় নিজেকে, সেই নিবরের স্বপ্রভদ্দের খতুতেও তিনি' 
বুঝেছেন যে তিনি স্বত্ত, “সকল লোকের মধ্যে আলাদা” বুঝেছেন যে তার 
গান জীবনের ‘উৎসবের’ বা ব্যর্থতার নয়, অর্থাৎ বিদ্রোহের, আলোড়নের 
নয়--তীর গান সমর্পণের, আত্মসমর্পণের, স্থিরতার। “পায়ের নথ থেকে মাথার 
চুল পর্যন্ত” রোমাটিক হয়েও, তাই তিনি ভাবের দিক থেকে রোমান্টিকের 
উল্টো* ; আধুনিক বাংলা কাব্যের বিচিত্র বিদ্রোহের মধ্যে তাকে আমরা 
দেখতে পাই না। বস্তুত, তাকে যেন বাংলা কাব্যের মধ্যে আকস্মিকরপে 
উদ্ভুত ব'লে মনে হয়; সত্যেন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের ক্ষণিক প্রভাবের 
কথ বাদ দিলে_তিনি যে মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রবাহিত তার 
পূর্বজ স্বদেশীয় সাহিত্যের কোনো অংশের দার! কখনো সংক্রমিত হয়েছিলেন, 
বা কোনো পূর্বক্থ্রীর সঙ্গে তার একাত্মবোধ জন্মেছিলো, এমন কোনো প্রতা্দ 
পরিচয় তাঁর কাব্যে নেই বললেই চলে । এ থেকে এমন কথাও মনে হ'তে 
পারে যে তিনি বাংলা কাব্যের এ্তিহানোতের মধ্যে একটি মায়াবী দ্বীপের 


* অর্থাৎ, এক হিশেবে তিন বাংলা কাব্যের প্রথম খাঁটি আধানক। 


৬ কালের পুতুল 


মতো। বিচ্ছিন্ন ও উজ্জল ;- এবং বলা যেতে পারে যে তার কাব্যরীতি_-'হিতোষ” 
অথবা অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের মতো-_একেবারেই তার নিজস্ব ব্যক্তিগত ও তারই 
মধ্যে আবদ্ধ, অন্য লেখকের পক্ষে সেই রীতির অনুকরণ, অনুশীলন ব] পরিবর্ধন 
সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, এবিষয়েও সন্দেহ নেই যে চলতিকালের কাব্যরচনার 
ধারাকে তিনি গভীরভাবে স্পর্শ করেছেন, সমকালীন ও পরবর্তী কবিদের উপর 
তার প্রভাব কোথাও-কোথাও এমন স্থন্মভাবে সফল হ'য়ে উঠেছে যে বাইরে থেকে 
হঠাৎ দেখে চেন! যায় না। বাংলা কাব্যের এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে তার 
আসনটি ঠিক কোথায় সে-বিষয়ে এখনই মনস্থির কর! সম্ভব নয়, তার কোনো 
প্রয়োজনও নেই এই মুহুর্তে; এই কাজের দায়িত্ব আমর! তুলে দিতে পারি 
আমাদের ঈর্ধাভাজন সেই সব নাবালকদের হাতে, যার! আজ প্রথম বার 
জীবনানন্দর স্বাদুতাময় আলো-অন্ধকারে অবগাহন করছে । আপাতত, আমাদের 
পক্ষে, এই কথাই কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মৰ্তব্য যে "যুগের সঞ্চিত পণ্যের অগ্নিপরিধি'র 
মধ্যে দীড়িয়ে যিনি «দেবদারু গাছে কিন্নরক’ শুনেছিলেন, তিনি এই উদ্ভ্রান্ত, 
বিশৃঙ্খল যুগে ধ্যানী কবির উদ্াহরণন্বরূপ । 


১৯৫৫ 


সমর সেন ঃ কয়েকটি কবিতা 


মানুষের জীবনে নবযৌবন স্বভাবতই বিদ্রোহের খতু। এত বড়ো 
দুর্ভাগা কোনো! মান্থযই বোধহয় নেই যার জীবনে যোলো থেকে কুড়ি বছরের 
মধ্যে ক্ষণিকের জনও কেনে! মহৎ প্রেরণা বা কল্পনা আসেনি । আমাদের 
দেশের পেন্সনপ্রাপ্ড বৈষয়িক বৃদ্ধদের দেখে অবশ্য এ-কথা মনে আনা শক্ত ; 
কিন্ত খুব সম্ভব এ ইনভেস্টমেন্ট-সরবস্ব মহাশয়গণও বয়ঃসন্ধিকালে একবার 
কোনো ভাবের আগুনে জালে উঠেছিলেন । সাধারণ মানুষের স্বন্ধেই যখন 
এই কথ, তখন কবিপ্রকৃতিতে নবযৌবন যে হবে বন্যার মতো, 
সেটা আশাই করা যায়। সাধারণ মানুষের জীবনে সেই ক্ষণিক ও 
দুর্বল স্ফুলি্দ এক ফুয়েই নিবে যায়, তারপর দেহের মেদ আর ' ব্যাঙ্কের 
খাতা, একযোগে স্ফীত হ’য়ে উঠতে থাকে। নয়তো নানা সংগ্রামের 
আঘাতে হতভাগ্য জীবনদৈনিক কোথায় যে তলিয়ে যায় তার 
আর কবির নবযৌবনের বিদ্রোহ ক্রমে থিতিয়ে দানা 
বাধে, হয়ে আসে গভীর ও গভীর । হয়তো গড়ে ওঠে শাস্তি সকল 
বিরোধ ও বিক্ষোভ ছাপিয়ে, হয়তো দেখা দেয় কোনো নবনির্মাণের 
পরিকল্পনা । যে-কবির দীর্ঘকাল বাচার সৌভাগ্য হয়েছে .তার প্রথম 
ও শেষ বয়সের রচনা পাশাপাশি পড়লে এইটেই আমরা দেখতে পাই। 

এই বিদ্রোহের ঝৌক বিভিন্ন কৰিতে বিভিন্ন পথ নেয়; কিছু মোটের উপর 
কতগুলো লক্ষণ প্রায় সমান থাকে। পারিপাণ্রিক জীবনে ও সমাজে যা-কিছু 
অঙ্দার ও অশুভ, কুৎসিত ও নিষ্ঠুর, তার বিরুদ্ধে ; নিজের মধ্যে ষত গ্লানি ও 
বিরোধ, তার বিরুদ্ধে; ধর্মের, সমাজের ও সাহিত্যের অন্ধ সংস্কারের বিরুদ্ধে 
যু্ধঘোষণ| ; আর সেই সঙ্গে প্রচলিত কাবারীতি ভেঙেচুরে নতুন রূপ ও 
রীতি-রচনা_ কবিকিশোরের প্রথম রচনার গতি-প্রবাহ দেখা যায় এ-সব দিকেই । 
কিছু হয়তো থাকে আতিশয্য, কিছু ফেনা; কিন্ত প্রেরণা যেখানে সত্য, যেখানে 
বিশিষ্ট কবি-দৃষ্ট নিজস্ব রীতির বঙ্গে সংযুক্ত, সেখানে আমরা শ্রদ্ধার সদ্দে স্বীকার 
করি, স্বীকার ক'রে খুশি হই। 

ভাব ও ভঙ্গি সুল্পষ্ট। প্রথমে রীতির 


সমর সেনের কবিতায় এই বিদ্রোহের 
কথা বলি। তীর কবিতা গন্ধে রচিত, এবং কেবলই গদ্ধে। আমার ধারণা ছিলো 


পগ্ঠরচনায় ভালো দখল থাকলে তবেই গগ্যকবিতায় স্বাচ্ছন্দ্য আসে, কিন্তু 
সমর সেনের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখু । তিনি গদ্যে ছাড়া লেখেননি, এবং 
কখনো লিখবেন এমন আশাও আমার নেই। এখানে এটা বিশেষ ক'রে 
উল্লেখ্য যে তার গগ্ধ-ছন্দ বাংল! ভাষায় অভিনব, রবীন্তনাথের বাঁ অন্ত 


চিহ্নই থাকে না। 


৫৮ - কালের পুতুল 


কোনে। কবির ছাচে ঢালাই করা নয়। আমর! রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে 
মুক্ত হওয়ার কথ! বলি; অর্থাৎ এটা আমরা ধ’রেই নিই যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব আধুনিক বাঙালি কবির প্রচেষ্টায় অনিবার্য । কিন্তু এই যুবক-কবি 
যেন রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে কখনোই পড়েননি, সেট! আমার আশ্চর্য 
লাগে। “কয়েকটি কবিতা’য় যে-রকম সচেতন ও তির্যক ভঙ্গিতে 
রবীন্দ্র-কাব্য উদ্ধত করা আছে, তাতেই বোঝা যায় যে আমাদের যেমন প্রথম 
. যৌবনে নিশ্বাসের বাতাসই ছিলে! রবীন্দ্র-কাব্য, এ-কবির সে-রকম নয়। 
বাংলা কবিতার যে-এতিহসম্পদ রবীন্দ্রনাথের স্থাট্টি, এই নবীন কবি সেখানে 
যেন কোনে! অবলম্বন খু'জে পাননি । আমি নিজেও সেই এঁতিহ্‌ থেকেই যাত্রা 
করেছিলুম, তাই তার লক্ষণসমূহ মোটামুটি বুঝতে পারি। আমাদের সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ে যে-প্রেরণা আমাদের মনে সবচেয়ে প্রবল ছিলো, 
আজ যদি তার কোনো নাম দিতে হয় সেটাকে সৌনর্যাহ্ভূতি বল! 
যেতে পারে। সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে নিজের ভিতরে যত বাধা, যত 
প্রলোভন ও দুর্বলতা, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ; একদিকে মহৎ ও রোমাঞ্চকর 
স্বপ্নের সঞ্চার, অন্যদিকে পঙ্চিল ও ক্ষুদ্র কামনা-_এই আত্মবিরোধের তীব্র যন্ত্রণা 
ও সেই কারণে ষ্টার উপর অভিসম্পাত। এই অভিসম্পাতের অংশটা অবশ্য 
আমাকেই মাথা পেতে নিতে হচ্ছে, কেননা আমি যে বন্দীর বন্দনা” 
লিখেছিলুম তার মূলে এই কথাটাই ছিলে | 
নিজের কথা উল্লেখ করতে হলে!) পাঠক মার্জন! করবেন । যে-রকম 
বয়সে সমর সেন তাঁর “কয়েকটি কবিতা” লিখেছেন, সে-রকম বয়সেই আমি 
‘বন্দীর বন্দনা’র কবিতাগুলি লিখেছিলুম ; এই ছুই নবযৌবনের কাব্য মনে-মনে 
তুলন| করতে ভালে! লাগছে। ইতিমধ্যে আট-দখ বছর কেটে গেছে; দেশের 
হাওয়া আরো কিছু বদলেছে; তুলনা করলে এইটেই দেখা যাবে যে ‘কয়েকটি 
কবিতা? কাল প্রভাবে কিছু বেশি “আধুনিক” , এবং লেখকের স্বভাবের প্রভাবে 
কিছু বেশি সীমাবদ্ধ। “বন্দীর বন্দনা’র বিদ্রোহ ছিলে! ব্যক্তিগত বা মানবিক, 
‘কয়েকটি কবিতা'র বিদ্রোহের উৎস সামাজিক বিরোধ ও শ্রেণী-সংঘর্ষ। নিজের 
মুক্তির জন্য সমর সেন ব্যস্ত নন, আর বিধাতাকে, অভিশাপ দেবার জন্যও, 
কখনো তার কাব্যে টেনে আনেননি। সৌন্দর্যের উপলব্ধির পথে ফেববাধা 
সেটা তার পক্ষে ভিতরকার নয়, বাইরের; আত্মবিরোধ নয়, বৃহৎ সমাজ- 
স্বার্থের সঙ্গে ক্ষুদ্র শ্রেণী-স্বার্থের বিরোধ | সৌন্দর্যের শত্র, তার মতে, মানুষের 
আত্মার কলুষ নয়, সামাজিক দূর্ব্যবস্থা। তাকে মেরেছে ধনিকের লোভ, 
নষ্ট করেছে রোগ ও ছুভিক্ষ, তাকে পঞ্ধিল করেছে স্থুল, নির্বোধ মধ্যবিত্ততা) 
তাকে বিক্ষত করেছে আধুনিক জীবনে বণিক-শক্তির ব্যভিচারী প্রতাপ-_-এক 
অনিপুগ অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় বর্তমান মানবজীবনের ভারসাম্য গেছে নষ্ট 
হ'য়ে । এখানে সৌন্দর্য আসবে কেমন ক'রে ? 


সমর সেন: কয়েকটি কবিতা ৫৯ 
উর্বশী 


তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিত্ত রক্তে 
দিগন্তে দুয়ন্ত মেঘের মতো । 

কিংবা আমাদের ম্লান জীবনে তুমি কি আসবে 
হে ক্লান্ত উর্বশী, 

চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে যেমন বিষ মুখে 

উর্বর মেয়েরা আসে ; 

কত অতৃপ্ত রাত্রির ক্ষুধিত ক্লান্তি 

কতো দীর্ঘশ্বাস 

কতো সব; সকাল তিক্ত রাতির মতো, 

আর কতো 'দিন। 


উপরে য1 বলেছি, হয়তো একটু কাচা শোনাতে পারে । আশা! করি সমর সেনের 
বলবার কথা এ-রকম নয় যে মানবসমাজ আজ এই অর্থনৈতিক দুর্ব্যবস্থার অধীন 
ব'লে কবি তার নিজস্ব ভাবমগুলে সৌন্দর্যকে উপলদ্ধি করতে পারবেন না। 
মুষ্টিমেয় প্রতাপশালীর ছারা বৃহৎ সমাজের শোষণ পৃথিবীতে কিছু নতুন ঘটনা 
নয়; মধ্যযুগে তার রূপ হয়তো আরে! ভয়াবহ ছিলো। কিন্তু প্রায় সকল যুগেই 
এমন কবির উদ্ভব হয়েছে, যিনি জীবনের সমগ্র ও চিরন্তন যূল্যকে দেখেছেন ॥. 
স্থানীয় ও সাময়িক ঘটনায় আবদ্ধ হ'য়ে থাকেননি । তাহলেও এ-কথা সত্য যে 
কবিও তাঁর যুগেরই হুষ্টি; সমকালীন সামাজিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থা, এবং 
কবির ব্যক্তিগত জীবন, অচেতনভাবেই তীর কাব্যের রক্তমাংসকে গ'ড়ে তোলে। 
ষে-যুগে বিশ্বাস করা সহজ নয়, কবির পক্ষে সেটা দুঃসময় । বর্তমান সময়ের 
' সংশয়াচ্ছনন অন্ধকার যে-তরুণ চিত্রকে আবিষ্ট করেছে, সমর সেন তারই প্রতিনিধি । 
তাকে দোষ দিইনে, বরং এ-কথাই বলি যে নতুনের হুম্ষ্ট আবির্ভাব যতদিন ন! 
হচ্ছে, ততদিন পুরোনোকে দীর্ঘ ক'রে বেরিয়ে আসার ইচ্ছেটা! শ্রদ্ধেয়, সেই ইচ্ছার 


দ্বারাই নৃতনের পথ প্রস্তুত হয়। 


> 


বালাদেশে বিশ শতকের এই চতুর্থ দশকে যে-কবির যৌবনের উন্মেষ হলো 
কতগুলো তথ্যের প্রতিক্রিয়া তার মধ্যে প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক। সে 
দেখবে তার চারদিকে মধ্যবিত্ূতার নিরেট দেয়াল; তার যৌবনের আবেগ 
যেদিক দিয়ে বেরোতে চাইবে সেদিকেই ব্যাহত হবে। ভালো পাশ করবে” 
সম্ভব হ'লে আই. সি. এস-এ ঢুকবে, নয়তো অন্য কোনো বড়ো চাকরিতে 
আমলারাজ্যর উজ্জল মণি হয়ে রায়বাহাদুরি গোধূলিতে জীবনের 


৬. কালের পুতুল 


অবমান করবে, তার পরিবারের ও সমাজের এ-ই তো উচ্চতম আদর্শ । 
তার পারিপার্শ্বিক একেবারে বেখাপ্লা, এমনকি প্রতিকূল, তার মনের আগ্নেয় 
উদ্দীপনাকে ধ্বংশ করতে লচেষ্ট। শহরে সে দেখবে বৈশ্য আনর্শের 
আধিপত্য ; অর্থস্কীতির কোনে। উপায়ই অন্যায় নয়; প্রত্যেকেই নিজ-নিজ 
স্বার্থের সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণে ব্যস্ত; ছোটো-ছোটে। গণ্ডির দ্বারা রক্ষিত স্বার্থের 
খাতিরে বহুর দৈহিক ও আত্মিক বিনাশ । আর দেখবে বড়ো-বড়ো নীতি- 
কথার আড়ালে অনাচার, অত্যাচার, যৌবন-বামনার বিকৃতি ও অবমাননা, 
নিরানন্ন যাল্ত্িক কাজের নি্পেষণ আর নিরানন্দ ক্লীব সভোগের ক্লান্তি। 
কোনোথানে কোনো বড়ো আদর্শ নেই, মানুষের দেহ-মনের সহজ ক্ষতি, 
সারাটা জীবন যেন এক কঠিন নিষ্ঠ্র নিয়মের জীতদাস। স্ত্রী-ুরুষের প্রণয় 
তা থেকে মুক্ত নয়। 
একটি মেয়ে 

আমাদের দ্তাঁমত চোখের সামনে 

আজ তোমার আবিভণব হলো £ 

স্বগ্নের মতো চোখ, সুন্দর, শুভ্র বুক, 

রক্তিম ঠেণট যেন শরগরের পথম প্রেম, 

আর সমস্ত দেহে কামনার নিভাঁক আভাস; 

আমাদের কলিত দেহে 

আমাদের দুর্বল ভীরু অন্তরে 

সে উদ্জল বাসনা যেন তাক প্রহার । রি 


এই সামাজিক পরিবেশে কবির উন্নীলমান যৌবন পীড়িত হবেই, এবং 
৫ পীড়া থেকে তার কাব্য একেবারে মুক্ত হবে না। সমর সেনের 
কবিতায় এই অনুস্থতাবোধ খুব বড়ো একটা লক্ষণ। নাগরিক জীবন 
শামরা আরম্ভ করেছি অনেকদিন) কিন্ত আমাদের কাব্যে এপর্যন্ত বেশির 
ভাগই পাওয়া গেছে রাখাল-বালকের- চোখে পন্নীপ্রকুতির ছবি। নাগরিক 
জীবনের খণ্ড-খণ্ড ছবি ব| উল্লেখ কোনো-কোনে। আধুনিক কবিতে 
থাকলেও, সমগ্রভাবে আধুনিক নগর-জীবন সমর সেনের কবিতাতেই 
ধরা পড়লে|। সমর সেন শহরের কবি, কলকাতার কবি, আমাদের 
নাদকালকার জীবনের সমস্ত বিকার, বিক্ষোভ ও ক্লান্তির কবি। ঠিক যেন 
শহরের স্রটি ধরা পড়েছে তার ছন্দে । 


মহানগর তে এলো বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাত্রার মতো রাত্রি 
* 3 ন 
আর কতো লাল শাড়ি আর নরম বুক, আর চৌরকাটা মসৃণ মানু 


আর হাওয়ার কত গোল্ড ফ্রেকের গন্ধ, ] 
হে মহানগরী ! 


সমর সেন: কয়েকটি কবিতা ৬১ 


যাঁদ কোনোদন কর্ম হান পূর্ণ অবকাশে বসন্তবাতাসে 
স্কুল আর কলেজ হোলো শেষ, ক্লাইভ স্ট্রিট জনহাঁন 
দশটা-পাঁচটার দাঁর্ঘ শ্বাস গিয়েছে থেমে, 

সন্ধ্যা নামলো ; 

মাঝে মাঝে সবুজ্-গাছের নরম অপরূপ শব্দ, 

দিগন্তে জবলত্ত চাঁদ, চিৎপুরে ভিড় ; 

কাল সকালে কখন সূর্য উঠবে ! ('নাগারক" ) 


এই কথাগুলিতে আছে শহরের উচ্ছৃঙ্খল তোলপাড়ের প্রতিধ্বনি; আছে 
ব্য্ধ ও বিক্ষোভ, ; আছে নীরক্ত মানুষের ক্লান্তি; আর আছে দিগন্তে জলন্ত 
চাদের ইদ্দিত__নেটাও অগ্রাহ্‌ নয়। 


৩ 


সমর সেনের রচনায় একটি স্পর্শকাতর সুন্দর যৌবনকে আমি দেখলুম, তাকে 
আমার শরন্ধা জানাই। বাংলাদেশে আজ যেন যৌবনের বড়ো অভাব; 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো যে-অনাস্থই_ practical young men”— তাদেরই 
সংখ্যা এদেশে অজকাল বেশি মনে হয়। জীবনের ফেখতুতে অসম্ভবের 
কুঁড়ি ধরার কথা, তখনই যার! মুনাফার চুলচেরা হিশেব করতে বসে, 
তাদের ভবিষ্যতের কথ! ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। নিশ্রাণ চাকরি, 
ব্যবসাদারি বিয়ে, কর্মজীবনে. সংকীর্ণ স্বার্থপরত|- মোটের উপর এমন 
একটি স্থাবর ও ক্ষীণদৃষ্টি মনোভাব, যা জীবনের যে-কোনোরকম বিকাশের 
প্রতিকূল । আমাদের দেশে যেন যৌবনই নেই; আমরা বুড়ো হয়ে জন্মাই, 
যদিও সাধারণত বুড়ো না-হ'য়েই মরি। 

এরই মধ্যে 'কয়েকটি কবিতা'য় খাটি নবযৌবনের দেখা পেলাম। 
প্রচলিত সামাজিক ৪ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এ-বিদ্রোহ নতুন 
নয়; কিন্ত সমর সেনের স্থর নতুন বলেই বিষয়ও নতুন মনে হয়। প্রথম 
অংশের কবিতাগুচ্ছ লিরিকধর্মী; সেখানে শুধু সুরটাই আমরা শুনি, তা 
অন্য কোনো উদ্দেশ্যের দিকে আমাদের নিয়ে যায় না। স্থরে ধরা পড়েছে হঠাৎ 
মনের এক-একটি ঝোঁক ; আর দেই ঝৌকের একটি বিশেষ চেহারাও আছে। 
বাংলা গণ্ঘছন্দকে এই তরুণ কবি ফেরূপ দিয়েছেন, সেটা আর কারোরই 
নয়) তিনি আবিষ্কার করেছেন এই ছন্দের অভিনব ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি । 
এন্ত গল্পে বা প্রবন্ধে ঠিক ব্যবহার্যই নয়; এ যেন বিশেষভাবে কবিতারই 
বাহন। “কয়েকটি কবিতা’ বইখানা ছোটো, কবিতাগুলোও ছোটো- 
ছোটো, একটি ছাড়া প্রায় সব ক-টি কয়েক লাইনে পর্যবসিত। কিন্তু এই 
রূপের অভিনবত্বই শেষ কথ! নয়; এই ছোটো বইথানার মধ্যেই আছে 


> ০. Hf 


তু কালে রপুতুল 


পরিণতির আাভাস। কাব্যের রূপ দখলে আনার প্রাথমিক চেষ্টার অল্প 
পরেই দেখা যায়, ভিতরকার কথাটা চাপা আলোর মতো! বিচ্ছুরিত 
শক্তিশালী তরুণ কবি প্রথম উচ্ছাসের ঝৌকে যে-আতিশয্য ক'রে থাকেন 
এবং যে-আতিশয্য মার্জনীয়, এমনকি শ্রদ্ধেয় হ'তে পারে--অবাক হ'য়ে দেখছি 
এই রচনাগুলিতে তার কোনে! চিহ্ন নেই। প্রায় প্রথম থেকেই এই পরিণত 
আত্মপ্রত্যয়ের ভাব শক্তিশালী কবিতেও বিরল। সেটা আছে বলেই সমর 
সেনের প্রভাব, বিষয়বস্ত ও কলাকৌশল উভয় দিক থেকেই, নতুন উদ্মোগীদের 
মধ্যে ত্যে বটেই, কখনো-কখনো। প্রতিষ্ঠাবান কবিতেও দেখা যাচ্ছে-_ প্রায় 
তার প্রথম কয়েকটি রচনা প্রকাশিত হবার পর থেকেই । 

এ-কথাও বলবো যে সমর সেনের পরিণতির এটা প্রথম পরিচ্ছেদ মাত্র । 
আরো অনেক কিছু তাকে করতে হবে। “কয়েকটা কবিতার রচনাগুলো৷ 
মোটামুটি একই ধরনের ; শব্দ ও বাক্যাংশ, উপমা ও বিশেষণের পুনরুক্তি কিছু 
দূর পর্যন্ত অনিবার্য ব'লে মেনে নিয়েও বইখানার ছোটো আকারের পক্ষে কিছু 
বেশি ঝ'লে মনে হয়। তাছাড়া পরিবর্তন প্রয়োজন ; কেননা পরিবর্তনের 
ভাঙাচোরার ফলেই নতুন গঠন সম্ভব হয়। কোনে! কবি হয়তো৷ একটি 
কাব্যরপ একবার পেয়ে যান-_তারপর সেটারই মোহে আবদ্ধ হ'য়ে পড়েন, 
শুরু হয় নিজের অন্থকরণ। এটা বড়ো শোচনীয়। বাংলা কাব্যে 
এর চমৎকার উদাহরণ “মরীচিকা'র যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । নিজের স্বষ্টিকে 
ছাড়িয়ে যেতে না-পারলে বড়ো! কিছু করা যায় না) এর শ্রেষ্ট উদাহরণ 
রবীন্দ্রনাথ । সমর সেনের এখন একটা মোড় নেবার সময় হয়েছে। 


মাস্ভুলের দ'ঁর্ঘরেখা দিগন্তে, 
জাহাজের অন্ভূত শব্দ, 


কতো মধুরাতি রভসে গোঙায়ন,, 
আজ মত্যুলোকে দাও প্রাণ 

দুর সমন্দ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষ নাবকের গান। 


পুরো বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালো কয়েকটি লাইন 


গদ্যের ছন্দটি নিখুঁত; পর পর কয়েকটি জোরালে। রেখায় 
গভীর ইদ্দিতময় ছায়া-ছবি। 


উদ্ধৃত করলাম। 


সমর সেন: কয়েকটি কবিতা ৬৩ 


এসে পৌচেছে, তার টান তার কাব্যকে নিয়ে যাবে দূর সমুদ্রে, জয় করবেন 
তিনি নতুন কল্পনার উপনিবেশ, বাংলা কাব্যকে দিগন্তবিহারিণী করবেন 
ঢেউয়ের আঘাতে আর ঝড়ের ঝাপটার়। আর এই যাত্রার শেষ প্রান্তে 
যে-নিবিড় সবুজ তটরেখা। অপেক্ষা ক'রে আছে, তার পূর্বাভাস যেন এখনই 
খর! পড়েছে নবযৌবনের বিষপ্রমধুর দীর্ঘস্বাসে। 

অনেক, অনেক দুরে আছে মেঘমাঁদর মহুয়ার দেশ, 

সমন্তক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে 

দেবদারুর দর্ঘ রহসা, 

আর দুর সমুদ্রের দীর্ঘ*বাস 

রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে। 


আমার ক্লান্তর উপরে ঝরুক মহ-রা-ফুল, 
নামৃক মহুয়ার গন্ধ । (‘মহুয়ার দেশ' ) 


১৯৩৭ 


নুধীন্দ্রনাথ দত্ত £ অর্কেন্টী 


কবিদের মধ্যে দুটো জাত আছে £ ধার] ঝৌকের মাথার লেখেন আর ধারা 
ভেবে-চিত্তে লেখেন ; যার! কবিতা লেখেন না-লিখে পারেন না ব'লে, আর 
ধার লেখেন লিখতে হবে ব’লেই। কোনো-কোনে! কবি আছেন স্বভাবতই 
মাতাল, কোনো-কোনে| কবি নিতান্তই প্রকৃতিস্থ। প্রথম জাতের কবিদের 
আবেগই হ’লো উৎস, দ্বিতীয় জাতের কবিরা, বুদ্ধিনির্ভর। .কবিতার 
এই ছুটি ভাবে কখনে। মেলামেশ। হয় না এমন নয়, তবু এই আলাদা ছুই জাত 
স্পষ্ট চেনা যায়। খেলি, ওঅর্ডদ্বার্থ, রবীন্দ্রনাথ প্রথম জাতের ; মিলটন, 
মধুক্ছদন, মোহিতলাল দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্ত | 

সুধীন্দ্রনাথকে প্রথম দলে না-ফেলে বরং দ্বিতীয় দলে ফেলবে।। 
স্বতঃস্ফূর্ত গীতিকবি হিসাবে দেখতে গেলে তীর প্রতি স্থবিচার হবে না। 
গীতিকবিতার সহজ স্ফৃতি নেই তার রচনায় ) যে-মায়ার স্পর্শে অতি. তুচ্ছ 
নিত্যব্যবহৃত শব্দ কবিতা হঠাৎ নতুন প্রাণ পেয়ে কথা৷ কয়ে ওঠে, তার 
বেসাতি স্থধীন্দ্রনাথ করেন ন! | তার শবাব্যবহার শিক্ষিত ও যথাযথ,চিন্তা ও 
যত্তপ্রস্থত 3 সংস্কৃতি যাকে বলা হ’তে| ধাস্্কবি” তাকে তা-ই বলতে 
ইচ্ছে করে। 

তবে এটা যদি ধরে নিই যে তিনি কবিতা লেখেন আত্মপ্রকাশের 
অনিবার্য তাগিদে নয়, বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা হিশেবে, তাহলে তার এই ‘অর্কেস্ট্রা’ 
বইতে অনেক ভালো জিনিশ অবিকার করতে দেরি হয় না। তিনি কবি 
যতটা, তার চেয়ে কারিগর ঢের বেশি; এবং কারিগরিতে তার অসামান্য 
কৃতিত্বের প্রমাণ ‘অর্বেস্ট্রার প্রতি পাতায় প্রকাশ পেয়েছে। তার মানে 
অবশ্য এ নয় যে তিনি কেবলই কারিগর। 


লক্ষ-লক্ষ অদৃশ্য কাত্কণী 
অধর আগ্রহ-ভরে বিতারলো দিকে 'দিগন্তরে 
স্বর্ণপ্রভ কবোষ্ণ ঝংকার। 


তোমার উদ্ভীন কেশপাশ 
মলয়ের তণ্তস্পর্শে ধান্যসম কৌলপরায়ণ 
নশ্বর আল্লেষে তার নিমেষের বি*বাবস্মরণ । 


উদ্ধৃত পংক্তিগুলি ধার রচনা, তার কবিত্বশক্তি অনন্বীকার্য। এসব স্থলে 
ছন্দের নিপুণ ঝংকার কোনো বিশেষ একটা অনুভূতিকে প্রকাশ করেছে__ 


স্ধীন্দ্রনাথ দত্তঃ অর্কেন্ট্রা ৬৫ 


সে-অন্ুভূতি স্পর্শসহ, ইন্দরিয়গ্রাহ । এই ইন্দরিযগ্রাহত| স্ুবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
একটি বিশেষ লক্ষণ। মোহিতলালের এবিস্মরণী'র এটিই ছিলো প্রধান 
গুণ। এবং যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্ুবীন্্রনাথ. অকপটেই নিজের 
কাব্যে অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছেন, মোহিতলালের সঙ্গে, অন্তত অগভীর 
চোখে দেখলে, তার কিছু সাদৃশ্য ধর! পড়ে। ধ্বনিকল্লোলিত সাংস্কৃতিক 
পদবিন্যাসে উভয়েরই আনন্দ, উভয়েই দেহবিলাসী, ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক-_ 
মৌল অর্থ স্মরণ করলে হয়তো শুধুই তান্ত্রিক বলা যায়। উভয়েই 
ইত্রিরবাসনাকে মহিমান্বিত করেছেন তাদের কাব্যে। স্ববীন্দরনাধের 
বর্ণিত প্রেম একবারের বসন্ত-বন্যাতেই নিঃশেষিত; তার নায়ক-নায়িকা 
স্বীকার করেই চপল। এই চপল প্রেমের প্রকাশ-ভঙ্গিতেও 
চপলতায় অভ্যস্ত হয়েছি আমরা £ দেখেছি হেরিকের প্রজাপতি- 
পাখার সঞ্চালন, আর প্রকাহ্ত হাসির সঙ্গে হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন বেদনার 
মিশ্রণে হাইনের ও ক্ষণিকা’র- কৃতিত্ব । সুধীন্দ্রনাথের গভীর ও জটিল 
রচনাভঙ্গির সন্দে এই ভঙ্গুর দেহনির্ভর প্রেমের একটা অসংগতি 
আছে বলে মনে হয়। এটা বুঝতে পারি এই কারণে যে এই কথাটাই 
তিনি যেখানে হালকা ক'রে বলেছেন-ঘেমন “অর্কে্ট্রা, কবিতার একটি 
লিরিকে (“খেলাচ্ছলে শুধিয়েছিলেম তোমার প্রেমে” )__সেখানে আমাদের 
উপভোগ কোথাও গীড়িত হয় না, সম্পূর্ণ এবং অকুঠভাবেই ভালো লাগে । 


র্কন্ট্ার নাম-কবিতাটির উচ্চাশা ছিলো, সেটা সম্পূর্ণ সফল 
হয়েছে কিনা জানি না। এক দিকে চলেছে সংগীতের বর্ণনা; অন্য দিকে 
সেই সংগীত যে-সব স্মৃতির ঢেউ তুলছে কবির মনে, তারই প্রকাশ 
চলেছে লিরিকের পর লিরিকে। সেই লিরিকগুলো৷ মিলে যেন বাণীহীন 
সংগীতকে যুতি দিতে চাইছে ভাষায়। এই বিভিন্ন উপাদানগুলিকে 
সুধীন্দ্রনাথ নিপুণ শিল্পের সন্দে সমন্বিত করেছেন। লিরিকগুলো ছন্দের 
দোলায় কর্ণোন্রয়কে আদর করে, এবং এর ছুটি বা তিনটি নিঃসন্দেহে 
বঙ্দ-গীতির স্বর্ণ-ভাণ্ডারে স্থান পাবার যোগ্য । আবার বলি, স্থধীন্দ্রনাথ 
ওস্তাদ কারিগর, ছন্দ তার সর্বদাই নিখুত, “অর্কেস্ট্রা, কবিতার বর্ণনার 
অংশে আঠারো মাত্রার পয়ার নিয়ে যে-ছুঃসাহসী পরীক্ষা তিনি 
করেছেন তাতে আমি রীতিমতো বিস্মিত হয়েছি । পয়ারে যতিপাতের 
কতগুলো নির্দিষ্ট স্থান আছে, তার ব্যতিক্রম হ’লেই কানে খটকা! লাগার 
কথা, অথচ যেখানে তা লাগে না, যেখানে নিয়মতদ্দের ফলে নতুন 
সুখকর ধ্বনির স্বষ্টি হয়, সেখানেই আমরা স্বীকার করি কবির অসামান্য 
দক্ষতা | মধুস্ছদনের “অকালে'র পরে যতিপাত ফেবিম্ময়ের আন্দোলন 


৫ 


চে কালের পুতুল 


4  তুলেছিলে| আজও তা! সম্পূর্ণ থেমে যায়নি। স্থধীন্দ্রনাৰ পয়ারকে ভেঙে চারে 
মুচড়িয়ে যেমন খুশি চালিয়েছেন, চালিয়ে নিতে পেরেছেন একমাত্র 
প্রবহমানতার জোরে_ মধুস্দনেরও সেই ভোরই ছিলে! । এধরনের পরীক্ষা 
আরো। করলে স্ুবীন্দ্রনাঘ আমাদের পয়ারের পরিধি বহুদূর বাড়িয়ে 
দিতে পারবেন, এই আমার বিশ্বাস । 

১৯৩৫ 


ই 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : ক্রন্দপী 


আধুনিক বাঙালির কাব্যসাধনার বিশেষ-একটা দিক ক্রমশই স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠছে। কয়েকজন সজীব ও সক্রিয় কবি আছেন, যাদের ঝৌক বলশালী 
উচ্চারণের দিকে, কঠিন উজ্জলতার দিকে, মিত্যব্যয়ী শবপ্রয়োগের দিকে । 
এদের ছন্দও তাই কানে-কানে-টান। ধন্কের ছিলার মতো টান, কোনোখানে 
একটু ঢিলে হবার জো নেই । মাথা খাটিয়ে এরা কবিতা! লেখেন এবং সেই 
শ্রম ধরা পড়লে লজ্জিত হন না। কবিতাকে জটিল ও দুর্গম, তথ্যবহ ও 
শান্্রজ্ঞানসাপেক্ষ এবং সর্বোপরি নান! অপ্রচলিত সংস্কৃত শবে ও পরিভাষায় 
আকীর্ণ করতে এ'র1 কুষ্টিত নন; রচনাবিহ্যাসে অন্যমনস্কতারই কোনো 
প্রশ্রয় নেই এদের কাছে। 

এই শ্রেণীর কবির মধ্যে স্ুধীন্দনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে উল্লেখযোগ্য । এই ছুই 
কৰিতে সাদৃশ্য যতখানি, বৈসাদৃশ্য যদিও তার চেয়ে কম নয়, তবু মোটের 
উপর এদের সমগোত্রীয় ব'লে মনে করলে ভুল হয় না। এদের রচনার 
কঠিন উজ্জলত| আমার ভালো লাগে_-যদিও স্বীকার করবো এদের কোনো- 
কোনে! কবিতা আমি ভালো বুঝতে পারি না| শক্ত হয়ে চেয়ারে বসে নান! 
গুঁথিপত্র ও অভিধান ঘটিলে তবে হয়তো এই জাতের কবিতা সম্পূর্ণ বোঝ 
যায়, কিন্ত সেই ধরনের ‘বোঝা’র উপরই আমার খুব বেশি আস্থা নেই, এমনকি 
কবিতার রসগ্রহণে সেটাকে অপরিহার্য বলে আমি মনে করি ন! । সত্যি বলতে, 
কবিতা “বোঝাস্টাই যে সমস্ত কথা, এমনকি মস্ত কথা, তা আমি মানতে ইচ্ছুক 
নই। কোনো! কবিতায় হয়তো ছন্দের দোলাটাই শুধু উপভোগ করি; কোনে] 
কবিতা বিশেষ-একটা উপমা! কি রূপক-ব্যঞ্চনার জন্যই মুল্যবান মনে হয়। 
কোনে! কবিতার দুটো লাইন হঠাৎ মনের মধ্যে এমনভাবে গাথা হ'য়ে যায় যে 
পথে চলতে-চলতে হঠাৎ নিজেকে তা গুনগুন করতে শুনি । তথনই বুঝতে 
পারি সে-কবিতায় কিছ সারবস্ত আছে । 

সুধীন্্রনাথের কবিতা ও আমার উপভোগের মধ্যে কোথায় ' যেন একটা! 
ব্যবধান দেখতে পেয়েছি । তার কবিত্বশক্তিকে স্বীকার ও সন্মান নাকরা! 
অসম্ভব; কিন্ত তার সন্দে আমার মেজাজের মিল নেই । তবু এ-কথা 'স্বীকার 
করবো যে যখনই তার কবিতা পড়ি, তখনই মনে-মনে প্রশংসা না-ক’রে 
পারি না। “অর্কেস্টরায় কলাকৌশলের অভিনবত্তে, ও ছন্দের ক্ৃতিত্বে আমি 
বিস্মিত হয়েছিলুম, '্ন্দসী'তে আরো খানিকটা পরিণতি পাওয়া গেলো। 

পরিণতিটা। বিষয়বন্তর । কৰি বুদ্ধিজীবী সন্ন্যাসী, পৃথিবীর মায়ায় বিমুখ, 
পরমের সন্ধানী। অনেকগুলি কবিতাতেই আছে নিষ্ঠুর আত্মপরীক্ষা। 


রি কালের পুতুল 


প্রার্থনা» স্বপ্ন, ‘অরতজ্ঞ’, এ-সব কবিতায় প্রতিষ্ঠিত সমাজবিধি ও সংস্কারের 
সারাম আশ্রয়ের উপর তিনি বিদ্রপের চাবুক চালিয়েছেন । বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখেছেন জীবনের ব্যর্থতা । মায়াবী জীবনের হাতে অবিরাম ঠকতে হয়; সে 
আশ জাগায় মহতের, কিন্ত দেয় শুধু তুচ্ছতা। 

সামান্যাদের সোহাগ খরিদ কঃরে 

চিরল্তনীর অভাব মিটাতে হবে । (জাতিস্মর)। 


সিনেমা থেকে বেরোতে ভিড়ের মধ্যে “চির অপরিচিতা+ দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
গেলো__ 


শুধু তুমি অন্তাহতি ; ভ্ৰষ্ট লন ; সমাপ্ত সুযোগ । 
আবার নিষ্ফল হ’লো আজন্মের বিরাট উদ্যোগ ॥ (“সিনেমায় ) 


তার উপলদ্ধির শেষ কথা৷ এই : 


জীবনের সার কথা পিশাচের উপজণব্য হওয়া, 
নার্বকারে নিিবাদে সওয়া 

শবের সংসর্গ আর শিবার সদ্‌ভাব । 

মানসার দিব্য আবির্ভাব 


সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; ('নরক? ) 


কবির মধ্যে একটা অস্থিরতা এসেছে। এই 'কবিতাগুলি সন্ধানের ৷ 
কিসের সন্ধান ? নিলিপ্চ, নিরপেক্ষ, আবেগবর্ণহীন প্রজ্ঞার । তার আদর্শ 
সম্পূর্ণ নৈর্বযক্তিকতা, জীবনের সুখ দুঃখ ভয় আশার অতীতে এক “অনাথ 
চিরসত্ত| |, 


জশবনগাণকা 

ঘণ্য সংক্রামক ব্যাধি প্রসাধনে ঢেকে, 

সাবজন্য আভসারে ডেকে 

ভুলাবে কি পুনর্বার আত্মহারা পুরাণপুরুষে 2 ( প্রত্যাখ্যান’ ) 


জীবন নান! রঙের নান| ছলনায় ভোলায় ব'লে তাকে তিনি স্বণা করেন, 
অথচ তার অভীষ্টও অপ্রাপণীর | মনে হয় “নিপুণ নির্বাণের অবস্থায় 


কখনোই বুঝি পৌছনো যাবে না। গভীর বিতৃষ্ণার সরে তিনি 
স্বীকার করেন : 


নাই নাই মৌন নাই, সৰ্বব্যাপী বাঙ্ময় জগৎ ; 

নির্বাণ বৃদ্ধির স্বপ্ন, মৃত্যুজয় জলন্ত হৃদয়... 

কৃত্ৰিম কংপনা ত্যাগ ; নিরাসান্তি অসাধ্যসাধন, 

অনন্তপরন্থান মিথ্যা; সত) শুধু আত্মপরিক্মা ৷ ('সৃচ্টিরহস্য’ ) 


সুধীন্দ্রনাথ দত্বঃ ক্রন্দসী টং 


অর্থাৎ, জগতট1 যে চলছে সেটা জলন্ত বাসনার বলেই, নিরাসক্ত নিরঞ্জন 
বুদ্ধির বলে নয়। ব্যর্থতা ও হতাশা কবি তাই মেনে নিয়েছেন নিজের 
ভাগ্য ব’লে। 

আদর্শ হিশেবে এটা আমার মনঃপুত হয় না। কেননা আমার বিশ্বাস, 
এই বুদ্িপ্রস্তত বৈরাগ্যের সমাপ্থি বন্ধ্যতায়। কবির পক্ষে এটা 
অসংগত । জীবনের সমস্ত উপঢৌকন ত্যাগ করে কবি কোথায় 
পৌছলেন? কোনখানেই ন! কী পেলেন তার বদলে? কিছুই না। 
কী তীর দেবার আছে? কিছুই নেই। এই পৃথিবীতে আমাদের বিচিত্র 
জীবনলীলার নানা আবছায়ায়, নানা আকাবীকায়, নান! ইঙ্গিতে আলে! 
ফেলবেন যে-কবি, যে-কবি জীবনকে দেখবেন, ও দেখাবেন, আমাদের আরো 
বেশী ভালোবাসতে শেখাবেন, কবি উপাধির প্রকৃত অধিকারী কি তিনিই নন? 

সুধীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “আমার আনন্দ বাক্যে । কথাটা সত্য। কিন্ত 
যে-জাদুতে কবিতার বাক্য মন্ত্রের মতো ব্যঞ্জনাময় হ'য়ে ওঠে, যাতে কয়েকটি 
সহজ কথার সংযোজনার জীবনের কোনে! গৃঢ় প্রদেশ উদ্ভাসিত হয়, বাক্যের 
সেই এন্দ্রজালিক সাধনার পথে তিনি চলেন না। কথাকে তিনি ব্যবহার 
করেন, যেমন ক:রে বাস্তশিল্লী ব্যবহার করে ইষ্টক ; অতি সাবধানে কথার পর 
কথা৷ সাজিয়ে কবিতাকে ‘গঠন করেন তিনি; তার মন তাকিকের 
তাত্বিকের, গদ্যের ন্যায়সম্মত ধরনটা তিনি কবিতায় প্রয়োগ করেছেন । 
সেইজন্য, যদিও আপাতদৃষ্টিতে দুর্বোধ্য, শব্দার্থ ও উল্লেখগুলো৷ বের ক’রে নিয়ে 
আস্তে-আস্তে পড়লে তার কবিতা সম্পূর্ণরূপে বোধ্যগম্য হ'তে পারে। 
এখানে তীর বন্ধু বিষ্ণু দের সঙ্গে তার প্রতেদ। উল্লেখ ও শব্দার্থ জেনে 
নিলেই বিষ্ণু দের কবিতা সরল হ'য়ে যার না; বক্তব্যের ধাপগুলি মাঝে-মাঝে 
বাদ দিয়ে যাওয়া তার অভ্যাস ; ফলে তার চিন্তাধারা যথাষথরূপে অনুসরণ 
করতে গিয়ে হোঁচট খেতে হয়। তীর কবিতার চেহারাটা, তাই, অসংলগ্ন 
ও ্বেচ্ছাচারী : হ'য়ে ওঠে; কিন্ত অসংলগ্নতা স্থধীন্দ্রনাথের বিভীষিকা । 
এদিক থেকে তিনি বিষ্ণু দের ঠিক বিপরীত; দর্শনের যুক্তির মতো, যা 
জ্যামিতির প্রস্তাবের মতো, তার কবিতাকে ধাপে-ধাপে অনুসরণ করা যায় 
প্রতিটি পংক্তির ও শব্দের ‘অর্থ’ সুস্পষ্টভাবে নির্ণীতি সেখানে । 

সুধীন্দ্রনাথ কুশলী নির্মাতা, তার কবিতা ঘন ও সাকার, ইংরেজিতে 
যাকে বলে সলিড। . আঠারো মাত্রার পয়ারে আট-দশের নিখুত 
ভারসাম্য তিনি এমনভাবে বজায় রেখে চলেন যা হুবহু পোপ ও ড্রাইডেনের 
আযার্টিথিসিস-নির্ভর €হিরোয়িক কাপলেটে*র কথা৷ মনে করিয়ে দেয় 


মেঘার্ত পাণ্ডুর শশী, শ্কাকুল শ্রাবণশর্বরী 5 
িঃ্পন্দ নীরন্ত কু; পারত্যন্ত অচ্ছোদ সরসী। (কুক) 


৭০ কালের পুতুল 


চতুর অনুপ্রাসে, ব্যগ্রনবর্ণের ঠাশবুনোনে, তুচ্ছ বিধয়বস্তকে ধ্বনিকল্লোলিত 
ক’রে তোলবার কৌশল তার জান। : 
ডাহুক, সারসাঁ, কৌণ্, চক্রবাক. কাদম্ব, কুলাল 
নীর্ঝঘর তিব্বতপানে নিরুদ্দেশ আসন্ন দরশর্দনে । 


চরুচর চর্ম চট লুক্কারিত দুশ্চর বাঁপনে। 
প্রেতসঞ্সারত কক্ষে চিন্রার্পত সারিকা বাচাল। (কুক্কুট) 


এ-বইয়ে যে-কবিতাগুলি বিশেবরকম ভালো, যেমন প্রর্থনা” “প্রশ্ন” মৃত্যু’, 
“ভাগ্যগণনা% “নরক, 'প্রত্যাথ্যান” সবই অসমমাত্রার পয়ারে লেখা, ঝে'কটা 
নাটকীয় উক্তির । . ছন্দের গতি অবাধ ও মন্থর, স্বচ্ছন্দ ও গম্ভীর । অবশ্য একটি 
উৎকৃষ্ট কবিতা আছে__উটপাখি-_-তিন মাত্রার ছন্দে, এবং তিন মাত্রাতেও 
কবির দক্ষতা অসামান্য । 
বর্বর বায়ু চিরাফু অচলচুড়ে (জাতিদ্মর) 
উধাও তারার উজ্ভীন পদধূলি (উটপাি) 


এ-মব পংক্তি ভুলে যাবার মতো নয়। 

এ-কথা ব’লে এই আলোচন! শেষ করি বাংল! যে কবিতার নতুন পরিণতির 
ক্ষেত্রে সুধীন্দ্রনাথকে একজন প্রধান কর্মী ব'লে মেনে নিতে এখন আর বাধা 
নেই। তাঁর কবিতা সশ্রদ্ধ পঠন ও আলোচনার যোগ্য; তার নির্মাণের 
কলাকৌশল, তার পূর্ণমনস্ক গঠনকর্ম আমাদের এই অতি শিথিল অতি তরল 
রচনার দেশে সত্যই মূল্যবান | 


১৯৩৭ 


সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 


“কালের পুতুলের কোনো-কোনো আলোচনা যে সর্বাদসম্পূর্ণ হয়নি 
এ-কথা সবচেয়ে বেশি জানি আমি, আর সে-দুঃখ সবচেয়ে বেশি আমার। 
কিন্ত প্রতিকারের সময় আর নেই। বিষ্ণু দে আর স্থধীন্্রনাথ দত্ত সম্বন্ধে 
রচনা ছুটি অর্ধ-মনঙ্ক হয়েছে, বইয়ের প্রুধ দেখতে-দেখতে এ-চিন্তা আমার 
মনকে বার-বার পীড়া দিয়েছে । বিষ্ণুদে সন্ধে গত ক-বছরে নান! দিক 
থেকে নান! রকমের আলোচনা হয়েছে ঝলে তীর প্রসন্দে আমি যে ভালো! 
ক'রে বলতে পারিনি সেজন্য নিঙ্গেকে তবু ক্ষমা করতে পারি; কিন্তু স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্তের চিত্তহারী কবিতাগুলি নিয়ে কোনো ভালো আলোচনাই এপর্যন্ত 
আমার চোখে পড়েনি, এবং আমি নিজেও যে তার প্রতি সুবিচার করতে 
পারলাম না, এ-ছুঃখ আমার অনপনেয়। স্ুবীন্দ্রনাথের কবিতা সমন্ধে আমার 
“মনের কথা মনের মতো ক'রে আবার বলবো, এ-রকম একট! ইচ্ছা নিয়ে 
খেলা করেছি অনেকদিন, কিন্তু জীবনে আর হয়তো সময় হবে না, তাই 
এখানেই বলে রাখি যে এপ্রগতিশীল' দল যদিও 'ক্রন্দসীর’ই বেশি সুখ্যাতি 
করেছিলেন, এবং আমিও ক্রন্দসী'কে বিষয়বস্তর দিক থেকে বেশি পরিণত 
বলেছি, তবু এ-কথাই সত্য যে “অর্কেস্্রা, একটি আশ্চর্য বই, কতগুলি বিষয়ে 
বাংলা সাহিত্যে অনন্য।. তার মানে অবশ্য এ নয় যে ক্িন্দসী'র 
গৌরবের লঘুকরণে আমি ইচ্ছুক, কিংবা এও নয় যে ুধীন্্রনাথের 
তিনখানা বইয়ের মধ্যে ‘অর্বেস্ট্রাকেই আমি শ্রেষ্ঠ বালে ঘোষণা করছি__যদিও 
এই শেষের প্রস্তাবে আমার লেখনীর লুন্ধতা অনস্বীকার্য । সে-লোভ আমি যদি 
সংবরণ ক'রে থাকি তা এই কারণে যে শিল্পকলার আলোচনায় শ্রেষ্ঠ কথাটা. 
কখনোই ঠিক বিশ্বাসযোগ্য হয় ন!; কোনটা ভালো! তা বলা যায়, কিন্ধ কোনটা! 
কোনটার চেয়ে বেশি ভালো! তার অনুভূতি নির্ভর করে মনের ভিন্ন-ভিন্ন গড়ন, 
একই মনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ঝোক, এমনকি খতুবৈচিত্র্ের প্রভাবের উপর 
__ তার সুস্পষ্ট নির্দেশ দিতে যাওয়া! বিড়ম্বন! মাত্র । বিশেষত স্থধীন্দ্রনাথের 
্রন্থগুলির পারস্পরিক তুলনার প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধা, কেননা "তর্কের? 
‘ক্রন্দদী’ ও উত্তরফান্তুনী’, এ-তিনথানা আসলে একথানাই বই, একই বইয়ের 
তিনটি অধ্যায়, তিনটি বইয়ের ভিতর দিয়ে একটি কথাই তিনি বলেছেন। 
স্ুধীন্দনাথের তিনখানা বই যেন তিনটি বন ্-ত্। কিছ সমতন্্ী, স্বর তাঁদের 
আলাদা কিন্ত স্থর এক, ভদ্দি তাদের বিচিত্র কিন্ত বিষয়, যাকে বলে থীম, সেটা 
অভিন্ন। 

যে-কথ| বিশেষভাবে স্ুধীন্দ্রনাথের বক্তব্য, সেটি সবচেয়ে অথগুরূপে, 
সবচেয়ে প্রচণ্ড তেজে প্রকাশ পেয়েছে ‘অর্কেস্টা'য়, তাই এবইটিকে শ্রেষ্ঠ 


৭২ কালের পুতুল 


না-ব’লেও বলতে পারি সর্বলক্ষণসম্পন্ন। নাম-কবিতাটির উচ্চাশা সিদ্ধ 
হয়নি, কিন্ত সমগ্র গ্রন্থটির হয়েছে_এর মধ্যে এমন একটি এক্য প্রকাশ 
পেয়েছে, ভিন্ন-ভিন্ন কবিতাগুলি রসের দিক থেকে এমন পরস্পর-সংলগ্র যে 
শেষ পর্যন্ত কবিতাগুলি একত্র হ'য়ে একটি কবিতার মতো, এবং সেই কবিতা! 
একটি পংক্তির মতো হৃদয়ের, মধ্যে প্রবেশ করে। এঅর্কেস্্রা'তে কবি একটি 
প্রেমের সংগীতের উচ্চতান তুলেছেন : অতীন্দ্রিয় বৈষ্ণবের লালিত্য-লালিত 
বাংলা-কাব্যে সে-প্রেম ভাবের দিক থেকে বিস্ময়কর, পারিপান্থিকেও 
বিধর্মী ৷ নায়িকা বিদেশিনী ও তরুণী, নায়ক ভোগরান্ত রস-তৃষ্যার্ত যুবা, 
কিন্তু তরুণ নয়, প্রেমের সংঘটনস্থল বিদেশ, আর তার স্মরণের লীলাভূমি 
সপ্তসিদ্ধুপরপারে কবির মাতৃভূমি । সমস্ত নিবিড় নাট)টিকে দেখা হয়েছে স্মৃতির 
মধ্য দিয়ে : বর্তমান কবির কাছে অর্থহীন, ভবিষ্বাৎ অন্ধকার, জীবন্ত শুধু 
স্থৃতি-প্রজলত্ত অতীত, সেই অতীতের আগ্নেয় সংরাগে প্রায় প্রত্যেকটি 
কবিতা দীপ্তিময়। মিলন-যজ্ঞে চরম আত্মাহুতির সঙ্গে-সদ্দে অন্তিম বিচ্ছেদের 
প্রলয় নামলো__তারই পিঞ্গল পটভূমিকা দেখতে পাই “মর্কেস্টর্র । কবিতা- 
গুলিতে একটা রুদ্ধশ্বাস দুঃসহ বেদনাবোব আছে, যেটাকে সুধীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই, বলতে হয় “ভবিতব্যভারাতুর” ৷ “ভবিতবা” কথাটি বার-বার 
ফিরে আমছে শুধু “অরকেন্্রাতর নয়, অন্য ছুটি গ্রন্থেও, কিন্ত আমরা 
অদুষ্টবাদ বলতে যা বুঝি এ ঠিক ত! নয়, এতে পরলোকের আশা নেই, 
পরজন্মের আশ্বাস নেই, একে বল! যায় পেগান মনোভাব, অন্ধ, অধার্িক, 
আধিভৌতিক, নির্মম অনতিক্রম্য নিয়তিচেতনায় পরিপূর্ণ । আমাদের 
আধুনিক কাব্যে মোহিতলাল একটি শাক্ত স্থর লাগিয়েছিলেন, তীর শক্তি- 
সাধনা দর্িত পেশীতে প্রকট, পরিক্ষীত শিরায় দৃশ্যমান । যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের দুঃখবাদের মতো মোহিতলালের দেহবাদও প্রতিক্রিয়ার ফল_ 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া, সত্যেন্দ্র দত্তেরও . বিরুদ্ধে_এবং সেই 
হিশেবে সেট! বাইরে থেকে অর্জিত জিনিশ । কিন্ত সুবীন্দ্রনাথে যে-ভাবটি পাই 
সেটি যে তার আন্তরিক, তার স্বভাবের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই 
যে রবীন্দররীতি বর্জন করবার কোনো! চেষ্ট! তিনি করেননি, বরং যথেচ্ছ আহরণ 
করেছেন রবি-শস্তের স্বর্ণরাশি থেকে; রবীন্দ্রনাথের শবাসমাবেশ, এমনকি 
বাক্যাংশ, অনায়াসে চালিয়ে দিয়েছেন নিজের রচনার মধ্যেবিষ্ণু দে-র মতো 
সচেতনভাবে, ব্যন্দের ইন্দিতে, কিংবা কবিগুরুকে আধুনিক সাঙ্গ পরাবার 
ভঙ্গিতে নয়_ রবীন্দ্রনাথ যে তীর অন্তরেই বিরাজমান একথা সুধীন্দ্রনাথ তার 
কাব্যে বেশ জুম্পষ্টভাবেই প্রকাশ করেছেন; অথচ সরক্র, সমভাবে এবং 
সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বৈসাদৃশ্ঠই তার ধরা পড়েছে । তিনি যে 
রবীন্দ্রনাথের মতো. নন এ-কথা। প্রমাণ করবার জন্য কোনো বিচিত্র কৌশল 


সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ৭৩ 


তাকে অবলম্বন করতে হয়নি, রবীন্দ্রনাথের আস্ত-আস্ত বচন ব্যবহার ক'রেও 
তিনি তার নিঃসংখয় স্বকীয়তার শ্রিথরে প্রতিচিত।* সাধারণত দেখা যায় 
সাহিত্যের এতিহাসিকের! যুগবিভাগ ও গোষ্ঠীবিভাগ করতে ভালোবাসেন; 
লেখকদের ছুমড়িয়ে মুচড়িয়ে, এমনকি হাত-পা কেটে, যে-কোনোরকমে 
একটা যুগ বা সম্প্রদায় বা মতবাদের বস্তার মধ্যে পুরতে পারলেই 
তারা নিশ্চিন্ত । বল! বাহুল্য, সাহিত্যশরষ্টার প্রতি এতে সুবিচার হয় না, 
ভোক্তার প্রতিও না। এমন আশঙ্কা অনর্থক নয় যে অনতিদূর ভবিষ্যতে 
কোনো-এক অধ্যাপক কেনো-একদিন হঠাৎ জেগে উঠে মোহিতলাল আর 
সুধীন্্রনাথকে একই দেহবাদের যুপকাষ্ঠে বলি দেবেন, ইংরেজি সাহিত্যের 
অঙ্গকরণে একটা ‘fleshly school of poetry’ গজিয়ে উঠতেই বা 
কতক্ষণ । সেইজন্য সুধীন্দ্রনাথকে শাক্ত কবি বলতে গিয়েও আমি থেমে গেলাম, 
তাকে বরং বলা যেতে পারে- যা আগেই বলেছিলাম - মৌল অর্থে তান্তিক। 
যে-বলশালী পৌরুষের সফেন উচ্ছাসে মোহিতলালের অভিজ্ঞান, স্বধীন্দ্রনাথের 
মনোধর্মের ত! বিরোধী । স্থধীন্দ্নাথের তন্ু-তন্ময়তার সঙ্গে মিলেছে তার 
আভিজাতিক সুমিতি, তীর ইন্দিয়ের ইন্দলোক দুর্লভ মননশীলতায় গম্ভীর | 
সুদৃঢ়, প্রগাঢ়, চিন্তা-ছায়াচ্ছন্ন তার কবিতাগুলির সঙ্গে প্রথম দর্শনেই প্রেমে 
পড়া সহজ নয়। আমাদের চিরাচরিত প্রত্যাশা পূরণ করেন না তিনি । 
“অর্কেস্্রা, প্রেমের কবিতা, অথচ এতে পূর্বরাগ নেই, অভিসার নেই,অভিমান 
নেই, নেই সুখ, নেই সুখের চেয়েও সুমধুর বিষাদ, নেই লাস্ত, নেই নৃত্য । 
এলিজাবিথান গীতবিতানের মতো কিছুমাত্র নয়, কিছুমাত্র নয় ক্ষণিক!’ কিংবা 
মহুয়ার মতো। নায়িকার দেহ ছাড়া কিছু দেবার নেই, আর সেই দেহের 
স্মৃতি ছাড়া কিছু সম্বল নেই নায়কের । বিচ্ছেদের দিনে. মিলনরাত্রির দুরন্ত 
স্মৃতিবন্যায় সমাজ-সংসার সব ভেসে গেছে। সমাজের প্রতি, নীতিধর্ষের 
প্রতি অপরিসীম অবহেলায় ব্যক্তিস্বাতিন্ত্যের অফুরস্ত মহিমা উচ্চারিত হয়েছে 
বার-বার__কবিতাগুলি আত্মকেন্দ্িকতায় অন্ধ, নিষ্ুর-_বিচ্ছেদের যন্ত্রণায়, 

* লোকমুখে যা শুনেছি তাতে মনে হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “তন্বী'তে হয়তো এর বাতুম 
আছে। কিন্তু ‘তন্বী’ কখনো আমার চোখে পড়োন, আর এখানে তাঁর পরবর্তী করিতাবাল 
শবশেষ করে “অকেস্ট্রা'ই, আমার আলোচ্য । এপ্রসঙ্গে 'অবেস্ট্রা' আরো বেশ উল্লেখযোগ্য এই 
কারণে যে কিন্দসী'র, এবং অংশত 'উত্তরফাল্গুনী'র তুলনায় এর বাকবিন্যাস সবচেয়ে রবীন্দ্র 
হ’লেও এর আন্তারক বিধার্মতা অপ্রতিরোধ্য । “সুধীন্দ্র দত্তের কাঁবতার সঙ্গে প্রথম থেকেই আমার 
পাঁরচর আছে এবং তাঁর প্রাত আমার পক্ষপাত জ'ন্মে গেছে । তার একাট কারণ--তাঁর কাব্য 
অনেকখানি রুপ নিয়েছে আমার কাব্য থেকে__নিয়েছে নিঃসংকোচে__অথচ তার প্রকাতি সম্পূর্ণ তাঁর 
আপন । তাঁর স্বকীয়তা চেষ্টামান্র করোনি অনন্যতবের স্পর্ধা যথাস্থান থেকে প্রাপ্তিদ্বাঁকার উপেক্ষা 
করতে । এই সাহস ক্ষমতারই সাহস ৷? (“কবিতা", পৌষ ১৩৪২ ) আমার মনে হয় না শুধ 
‘তন্বা'র উপর নির্ভর ক'রে রবীন্দ্রনাথ এ-কথাগণুল লিখোঁছলেন, অনুমান কাঁর সে-সময়ে সদ্য- 


পপ্রকাশত 'অকেস্ট্'ই ছিলো তাঁর মনের সামনে । 


৭৪ ফালের পুতুল 


মিলন-স্থৃতির দারুণতর মত্ততায় কবি কখনো চীৎকার ক'রে উঠছেন, 
কখনো তিনি হতাশায় মগ্ন, কখনো! বা৷ সেই স্মৃতিকস্কালকেই জীবনের পরম 
উপার্জনজ্ঞানে অঙ্কশারী করে আনন্দে উদ্ভ্রান্ত, আবার কখনো এ-কথা 
ভেবে মোহ্‌মান যে মহাদন্যু কাল জীবনের এই একমাত্র স্মৃতিরত্রকেও একদিন 
লুঠন ক'রে নেবে, নিবিয়ে দেবে সেই দুঃখের অগ্নিশিখা, যেটা তীর, 
উপজীবিকা, তার জীবন। কোনোদিকে কোনো সাস্তন। নেই তার, কোনে! 
আশা! নেই, আশ্বাস নেই, মুক্তি নেই | আসক্তি তার দুর্মর, বিরহ তার নরক, 
প্রশান্তি তার মুত্য। “মেঘদূতে'র স্বপ্ন বার্থ তার কাছে, শকুন্তলার স্বর্গ অর্থহীন, 
ভ'5১হ| প্রহসন মাত্র । দেহচ্যুত, দেহাতীত প্রেমসাধনার রোমাঞ্চ কখনো 
তাকে স্পর্শ করেনি । অথচ এট! তারুণ্যের তনুমুগ্ধ পৌত্তলিকত! মাত্র নয়, 
এ-পৃজার পুরোহিত সেই পরিণত স্বাবলম্বী মন, যেমনের কোনো! মোহ নেই, 
কোনো! গৃহ নেই, যে-মন পুতুলের ভিতরে দেখতে পায় খড় আর মাটি, কিন্ত 
মাটি আর খড় ছাড়িয়ে প্রতিমাকে দেখতে পায় না, নাস্তিকতার অন্ধকারে 
বুদ্ধির সাহসিক রশ্রিটুকুর প্রজলনে নিজেকে যে নিঃশেষ ক'রে দেয়। এমন 
দার্শনিকের, কবির নয়, কিন্তু এরই সঙ্গে কবিত্বের আবেগকে যুক্ত ক'রে 
সুধীন্দ্রনাথ অসাধ্যসাধন করেছেন। বিচ্ছেদবেদনার  যে-উভ্রেজনা তীর 
কবিতাগুলির প্রাণ, একদিকে যেমন তার চরম বাঞ্জন| “বর্বর বাঁশি'র মতো 
তীব্র দ্রুত উচ্চস্বরে অকস্মাৎ ধ্বনিত হয়েছে ‘নাম’ কবিতাটিতে, তেমনি 
অন্য দিকে এই অন্ধ মত্ততার পরপারে মৃহর্তের জন্য, শুধুই মুহূর্তের জন্য, 
একটু শান্তি, একটু  মধুরতা, একটু বা! বিশ্বাসের আবেশ তাকে যেন 
স্পর্শ করেছিলো “শাশ্বতী” কবিতায় । মুহূর্তের জন্য ইন্দ্রিয় তাকে পথ ছেড়ে 
দিয়েছিলো, আসক্তি দিয়েছিলো মুক্তি, খুলে গিয়েছিলো" সেই স্বর্গের দুয়ার, 
যেখানে একবার পেলে কখনে। আর হারানো যায় না। তাই তো-_ 
. একটি কথার দ্বিধাথরথর চুড়ে 

- ভর কণরে ছিলো সাতাঁট অমরাবতশ 
এই তুলনাহীন পংক্তি দুটি তিনি লিখতে পেরেছিলেন । 

কলাকৌশলের দিক থেকেও আরো! একটু বলতে চাই। এ-ক্ষেত্রে 
সুধীন্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে বাংলা কথাগুলিকে তিনি প্রায়ই মৌল 
সংস্কৃত অর্থে বাবহার করেন। ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটি তিনি বসাতে 
পারেন, তিনটি শব্দের বদলে একটিতেই কাজ চলে, এবং তার ফলে কবিতায় 
একটি মনোরম সংহতি আসে । কিন্তু সেই রম্যতা৷ যেন রাধার কহার, পাঠকের 
সন্গে পুর্ণমিলনে সেটা বাধারও স্যপ্টি করে। এক্ষেত্রে পাঠকেরও কর্তব্য 
“আছে নিশ্চয়ই, কবির জন্গে মিলনের জন্য তারও প্রস্ততি আবশ্যক, কিন্ত 
ভোজ্য বস্তু রূপে-রসে ঠিক কী-রকমটি হ'লে তবে বলা! যায় যে রান্না হয়েছে: 


স্ুধীন্দনাথ দত্তের কবিতা ৭৫ 


আর ভোক্তার রসনাতেই বা কতখানি আস্বাদের শিক্ষা থাকলে তবে তাকে 
নিমন্ত্রণের যোগ্য বলে ধরা যায়, এই কঠিন তর্কের মধ্যে এখন যাবো না; 
আপাতত যদি ধরে নেয়া যায় যে. কবি সকলের জন্যই লেখেন, 
যে পড়তে পারে তারই জন্য, এমনকি যে শুনতে পায় তারও জন্যঃ 
তাহলে বলতেই হয় যে কলাকৌশলে স্ুবীন্দ্রনাথের যা শক্তি, তা-ই 
তার দুর্বলতা । আমি অন্থতব করেছি যে তার কবিতার গম্ভীর 
ধ্বনিগৌরব সত্বেও পড়বার সঙ্গে-সন্গেই যেন অভিভূত হওয়া যায় শী, প্রতি 
পংক্তির অর্থগ্রহণের জন্য বুদ্ধিকে জাগিয়ে রাখতে হয়, কেননা শব্দগুলি 
পরিচিত হ’লেও তার বাঞ্জন। অপ্রচলিত। সম্পূর্ণ কবিতাটি মনের মধ্যে 
ধর! দিলে পুলক লাগে, কিন্তু ধরা! দেবার দীর্ঘ পথটি পার হ’তে-হ'তে তার রস 
কি একটু ঝ’রে যায়, একটু কি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে স্থসজ্জিত বাক্যবাহিনী? 
আমি যে বলেছিলাম স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতা আর আমার উপভোগের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা বাবধান দেখতে পেয়েছি, নিজেকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে জেনেছি সে-ব্যবধান এইখানে |. যদিও তার দু-একটি কবিতা! (যেমন 
ভউত্তরফান্তনী'র প্রতিপদ’) এখনো তার হৃদয়ের রহন্ত আমার কাছে 
উন্মোচন করেনি, তবু বলতে পারি যে প্রথম পরিচয়ের সেই ব্যবধান এতদিনে 
আমি অতিক্রম করতে পেরেছি। কিন্ত আমি পেরেছি বলে সকলেই কি 
পারবে? না-ই বা পারলো, কয়েকজন বাছা-বাছ। পাঠক হ’লেই স্ুধীন্দ্র 
নাথের চলবে। তবু, “একটুখানি : মোহ’ মনের মধ্যে থেকেই যায়ঃ 
ইচ্ছে হয় আমার যা ভালো লেগেছে, আমি যাকে ভালো বলে 
জেনেছি) তা সকলেই তাঁলো ব'লে স্বীকার করুক। এবং সেই ইচ্ছাই এই 


পুস্তকের জন্মভূমি | 


১৯৪৫ 
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প্রিরবরেষু, 
আপনার সন্দে_-ও আপনার লেখার সব্দে_-আমার দশ বছরের পরিচয় । 
ঢাকা থেকে অজিত দত্ত আর আমি ‘প্রগতি’ পত্রিকা চালাচ্ছি, এদিকে ‘কল্লোল’ 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার আগে তীব্রভাবে আলোড়িত হচ্ছে, সেই সময়ে আমাদের 
সাহিত্যগোষ্ঠীর উপান্তে মাঝে-মাঝে আপনাকে দেখা যেতো। আপনার কবিতা 
তখন থেকেই আমার ভালো লাগে । সেই সময়ে 'প্রগতি'তে আপনার প্রচুর 
লেখা বেরোতে! ; তার অধিকাংশই লঘুরসের পদ্ধ। সেই পদ্থগুলো ‘উর্বশী ও 
আর্টেমিস+ ডিঙিয়ে সবই দেখছি এই বইয়ে স্থান পেয়েছে--এমনকি লুট! যখন 
ন্যাকামি করে»ও বাদ যায়নি। তার মধ্যে ট্রিওলেট ও অন্যান্য ক্ষুদ্র রচনাগুলোকে 
বিক্ষিপ্ত না-রেখে যে-ভাবে পারস্পরিক সঙ্বসথত্রে আবদ্ধ করেছেন তাতে প্রচুর 
নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে। 
চোরাবালি'র অনেক রচনাই দেখছি হয় এপ্রগতি'তে নয় কবিতায় 

বেরিয়েছিলো, অতএব তাদের সঙ্গে পাঞ্জুলিপির অবস্থা থেকেই আমার 
পরিচয়। অন্যান্য রচন! প্রায়ই আমার অপরিচিত নয়। তবে আশ্গর্ষের বিষয় 
আপনার ‘ঘোড়সওয়ার’ কবিতাটি আমি এই প্রথম পড়লুম। দৈবক্রমে “পরিচয়ের 
ওঁ সংখ্যাটি আমার চোখে পড়েনি । কোনো! সন্দেহ নেই, “ঘোড়সওয়ার” একটি 
প্রথম শ্রেণীর কবিতা, বর্তমান যুগের বাংলা ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । 
একথাও বলবো, এই কবিতা যে-কোনে! ভাষাতেই গৌরবের বিষয় হ'তো | 
ছন্দের উপর--বিশেষত তিনমাত্রার ছন্দে_-আপনার সহজ অধিকার আমাকে 
বরাবর মুগ্ধ করেছে। “ঘোড়সওয়ারে” ধ্বনির উত্থান-পতন এমন অভ্রান্ত, অনিয়মিত 
মিলের ও আকস্মিক অন্থুপ্রাসের বিস্ময় এমন সংগত ও সুন্দর, নাট্য ও গীতির 
মিশ্রণ এমন নিখুত যে পুরো 'কবিতাটি জটিল ও গল্ভীর সংগীতের মতো মনের 
মধ্যে হানা দিতে থাকে । 

কাঁপে তন;ুবায়; কামনায় থরোথরো । 

কামনার টানে সংহত গ্লোসআর। 

হালকা হাওয়ার হৃদয় আমার ধরো, 

হে দুরদেশের বিশ্বাবজয়ণ দীপ্ত ঘোড়সওয়ার ! 
শেষের পংক্তিটিতে ঠিক যেন ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেলো । তা ছাড়। 
একবিতার অন্যতম গৌরব আমার কাছে এই যে একে হ্ৃদয়দ্ধম করতে বিশেষ 
প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না। 
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আমি অকপটেই স্বীকার করছি আপনার কোনো-কোনো কবিতা আমি 

ভালো বুঝতে পারি না। বিছজ্জনের মুখে “ওফেলিয়া” ও “ক্রেসিভা'র নানা রকম 
দুরূহ ব্যাখ্যা শুনে আরো বেশি বিচলিত বোধ করি-_ও-ছুটি কবিতায় কেন ষে 
এক স্তবকের পর আর-এক স্তবক আসছে ; সেটা আমার কাছে সব সময় স্পষ্ট নয় । 
তবু ও-ছুটি কবিতাই আমি পড়তে ভালোবাসি ; মাঝে-মাঝে চমকপ্রদ টিভি 
দেখা পাই মনের মধ্যে বিচিত্র ছবি ফোটে, আর ছন্দের কৌশল ধ্বনিমর্দরের 
মোহ ছড়ায়। 

উদ্ধত প্রেম উদ্ধৃত হাতে আনো । 

সন্ধ্যা আকাশে বৈশাখী হাসে, 

মর্ণ-মায়ারে হানো। 


এনোছিল বটে হাসি। 
মেঘের রেশমি আড়ালে দেখান 
বজের যাওয়া-আসা। (“ওফেলিয়া' ) 


সোনালি হাসির ঝরনা তোমার ওষ্ঠাধরে। 


প্রাণকুরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপল মায়া । 
মুখর সে-গান ভেঙ্গে গেল। আজ স্তব্ধ তমাল । 
হালকা হাসির জীবনে কি এল ফসলের কাল 2." 


পাহাড়ের নল একাকার হল ধুসর মেঘের স্রোতে 


পাঁচ পাহাড়ের নীল । 
বাতাসেরা সব বাসায় পালাল মেঘের মুষণ্ট হতে। 
স্তব্ধ নিথর পাঁচ সায়রের বিল। (“ক্রোসডা") 


এ-সব শ্লোক একবার পড়লে বার-বার পড়তে হয়, মগজের মধ্যে এরা গুনগুন 
কারে ফেরে, অন্থমনস্ক মুহূর্তে এদের আবৃত্তি করি। এরা সম্পূর্ণ ধনি-নির্ভর, 
এদের কাছে অর্থের গ্রত্যাশা করি না। আমার এক-এক সময় মনে হয় যে 
কবিতা যে আমাদের এমনভাবে অভিভূত ও আলোডিত করে সে তার ধ্বনিরই 
প্রভাবে, অর্থগৌরবে নয়। কবিতা যে কখনো। পুরনো হয় না, কখনো ফুরোয় না, 
কয়েকটি আপাতসামান্য শব্দের সমাবেশ থেকে যে এক অনগ্ঠ ভাবমণ্ডল উৎসারিত 
হয়, তাঁর কারণ কি প্রধানত ধ্বনি নয়? ছন্দোবন্ধন নয় ? সেই ধ্বনির উপর 
আপনার স্বচ্ছন্দ প্রতৃত্ব; স-মিল গদ্যে আপনি যে পরীক্ষা করেছেন তাতেও তার 
পরিচয় পেয়েছি। অন্যান্য বিষয় ছেড়ে দিলেও, শুধু এই কারণেই কাব্যজগতে 


আপনার আসন স্থায়ী হবে। 
আমার মনে হয়েছে তিনমাত্রার ছন্দে আপনার দখল যতটা পাকা, 


৭৮ কালের পুতুল 


পয়ারে ততট। নয়। পয়ারের বেগ ও বৈচিত্র্য আপনি তেমনভাবে অথ্যেণ 
করেননি । দু-এক জায়গায় শৈথিল্য ধরা পড়ে, যেমন := 
জানি সে স্তরীপ্রজ্ঞা মাত্র, জান যে সে সাধারণই মেয়ে 


এসাধারণই” কথাটা বেন্থুরো৷ নয় কি? তারপর 


আমাদের বামিন জাগর 

কাটে নাকো, সঙস্কৃত কবিতার নাগরগ নাগর 

কাটাত যেমন ; 
এখানে 'সিওস্কৃত? কথাটার উপর যে-ভার চাপিয়েছেন ত বইতে গিয়ে ওর উচ্চারণ 
বিরুত হয়ে যায়। মোটের উপর, পয়ারে আপনার গতি ততটা আত্মবিশ্বাসী ও 
নির্ভীক নয়। এখানে অবশ্য এও বলা দরকার যে 

এই সব বথা লেকে বেজায় ভাবত 

করল, বিশ্বাস করো, খাঁটি কথা বলি, 


সমাধানে কিছুতেই মন উপনীত 
হল না,__ভাধনাবিষে নিদারুণ জবলি। 


এখানে ছন্দের বায়রনি চটুলতা উপভোগ করেছি। উপরন্ত, ‘প্রথম পার্টি? 

কবিতাটি পয়ারে আপনার শ্রে্_এবং সত্যিকারের ভালো|=রচন|; তার 
কোলাহলহান কোন অলোকিক দেয়ালির আলো 

এই একটি পংক্তিতে যা পেলাম তার মুল্য অনেক । 


আপনাকে একট! কথা জিগেস করি £ এ-বইয়ের ভূমিকার কী দরকার 
ছিলে| ? ১৯৩৮-এ আপনার কোনে] পরিচয়পত্রের দরকার নেই_-আর 
যেকোনো! অবস্থাতেই একটি কাব্যগ্রন্থ নিজেই নিজের শ্রেষ্ঠ পরিচয় বহন 
করে_-তাকে কেউ হাতে ধরে নিয়ে এসে সভায় বসিয়ে দিয়ে গেলো এটা 
কাব্যপ্রেমিকের কাছে বাহুল্য বলে বোধ হয়। স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের এই 
রচনাটি সমালোচনা হিশেবে প্রকাশিত হ’লে সব দিক থেকে বেশি ভালে! 
হ'তো। আপনার কবিতার দুরহত| তিনি সমর্থন করেছেন, কিন্তু সেটা 
উত্তীর্ণ হ'তে পাঠক তার কাছে সাহায্য পাবে না) বরং তীর ভূমিকাও এত 
দুর্গম যে আপনার কাব্যের বিষয়ে পাঠকের উহস্থক্য তা বাড়াবে কিনা সন্দেহ । 
হবীন্্রনাথের ভূমিক! পড়ে যা মনে হয় আপনার কবিতা যে ঠিক তা 
নয়, এটা আমি আখের বিষয়ই মনে করি; অধীত বিদ্ঠার উপরে নির্ভর 
না-ক'রেও আপনার কবিতা উপভোগ করা যে সম্ভব আমিই তার প্রমাণ, 
কেননা, আমাকে যদি শব্দার্থ ও উল্লেখ বিষয়ে পরীক্ষা করেন, আমি নিশ্চয়ই 
ফেল করবে৷ । তবে বীন্রনাথ যখন বলেন ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিগত 


— - 


বিষ্ণুদেঃ চোরাবালি ৭৯ 


-বিছ্যা-বুদ্ধির মুখাপেক্ষী; এবং যে-পাঠকের পড়া-শুনা আমার চেয়ে বেশী, 


তিনি কবিতা ছুটির মধ্যে আরও অনেক কিছু খুঁজে পাবেন, তখন তিনি 
আপনার উপর যে-বিরাট পাণ্ডিত্য আরোপ করেন, তা কবিতায় কী ভাবে 
ও কী পরিমাণে ব্যবহার্য সে-বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। 

আর-একট। জিজ্ঞান্য ।  'ক্রতুরুতম” “অপাপবিদ্ধমন্নাবির” “সোত্প্রাসপাশন 
(এমন আরো! আছে ), এই সব শব্দ ব্যবহার ক'রে সত্যি লাভটা কোথায়? 
হয়তো কথাগুলোর জমকালে1 আওয়াজই প্রীতিকর, কিন্তু শারীরিক আলস্ত 
অভিধান দেখার বিস্ন, এবং সাধারণ অভিধানে হয়তো সব পাওয়াও ষাবে না । 
আপনার কি মনে হয় না যে সৎপাঠক এ-সব খে প্রতিহত হবে? 

আপনার কবিপ্রতিভায় আমি আস্থাবান ; এ-দেশে কবিতা যাঁরা ভালো- 
বাসেন, লেখেন ও লিখতে চেষ্টা করেন, তাদের প্রত্যেকেরই আপনার রচনা 
খুব মনোযোগপূর্বক পড়া উচিত সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই, আর সেইজন্য 
যেখানেই আমার মনে হয়েছে আপনি যেন স্বেচ্ছায় ক'রে আপনার কবিতার 
আবেদন খর্ব করেছেন, সেখানেই আমার মন প্রতিবাদ করেছে । আশা 
করি নিজের সংশয়ভঞ্জনের আশায় যে-সব প্রশ্ন করেছি | তাতে অপরাধ 
নেবেন না। পরিশেষে সুধীন্দ্রনাথের মারফত জানলুম যে আপনার মতো 
এএলিয়ট-ভক্ত কখনে। নিছক অন্তঃপ্রেরণার তাড়নে কাব্য লেখেন না।” তবে 
কিসের তাড়নায় লেখেন? 


১৯৩৮ 


সুভাষ মুখোপাধায় £ "পদাতিক 


দশ বচর আগে বাংলার তরুণতম কবি ছিলাম আমি | কিন্তু ‘উর্বশী ও 
আটেমিস” বেরৌবার পর থেকে সে-সম্মান হ’লো বিষ্ণু দে-র ভোগ্য, যতদিন 
ন! সমর সেন দেখা দিলেন তার “কয়েকটি কবিতা’ নিয়ে। সম্প্রতি এই 
ঈধিতব্য আসন সমর সেনেরও বেদখল হয়েছে, বাংলার তরুণতম কবি এখন 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । 

অবশ্য এ-সম্ান কারো ভাগ্যেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না, হওয়া উচিতও 
নয়। বাংলাদেশের যুবক কবিরা যে এমন অল্প সময়ে বয়োকনিষ্তার গৌরব 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, আমাদের সকলের পক্ষেই এট] অত্যন্ত আনন্দের কথ|। 
ুগাস্তরকারী, প্রতিভা হয়তো .শতাব্দীতে একটির বেশী জন্মায় না, এবং 
প্রত্যেক শতকেও জন্মায় না, কিন্ত বর্তমানে আমাদের দেশে যে পরিশ্রমী ও 
বিবেকবান কবির সংখ্য! বাড়ছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । আশা করা যায়, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ও অনতিবিলম্বে তরুণতমতার গৌরব হারাবেন ; তাই 
তাকে অভিনন্দন জানাবার এইটেই সবচেয়ে শুভ লগ্ন । 

অভিনন্দন তাঁকে আমরা জানাবো, কিন্তু তা শুধু এই কারণে নয় যে তিনি 
এখন কবিকনিষ্ট। কিংবা নিছক এ-কারণেও নয় যে তার কবিতা অভিনব, 
যদিও তার অভিনবত্ব পদে-পদেই চমক লাগায় । তার সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো 
কথা এই যে মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখে তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছেন যে 
তিনি শক্তিমান ; যে কোনে! আদর্শ ই ন! বিচার করি, মন দিয়ে পড়লে তার 
কাব্যের সার্থকতা স্বীকার করতেই হয়। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘পদাতিক? 
আমার এ-কথার সাক্ষ্য দেবে। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় দুটি কারণে উল্লেখযোগ্য £ প্রথমত, .তিনি বোধ হয় 
প্রথম বাঙালি কবি যিনি প্রেমের কবিতা লিখে কাব্যজীবন আরম্ভ করলেন 
না। এমনকি, প্রকৃতি বিষয়ক কবিতাও তিনি লিখলেন না; কোনো অস্পষ্ট, 
মধুর সৌরভ তার রচনায় নেই, যা সমর সেনেরও প্রথম কবিতাগুলিতে লক্ষণীয় 
ছিলো। দ্বিতীয়ত, কলাকৌশলে তার দখল এতই অসামান্য যে কাব্যরচনায় 
তার চেয়ে ঢের বেশি অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের এই ক্ষুদ্র বইখানায় শিক্ষণীয় বস্ত 
আছে বলে মনে করি। 

তার কাব্যের এই ছুটি লক্ষণের মধ্যে প্রথমটি নডর্থক, এ-আপত্তি স্বীকার্য। 
কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে একটি বাঙালি ছেলে যে বয়ঃসন্ধি 
সময়েও প্রেমের কবিতা লিখলে না, এ-ঘটনাকে সম্পূর্ণ নঙর্থক বলে উড়িয়ে 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায়: “পদাতিক, ৮১ 


দেয়া চলে ন1। কুড়ি বছর আগে, দশ বছর আগেও, এটা সম্ভব হ’তো না। 
এতে বোঝা! যায় যে সময় বদলাচ্ছে । কেউ যেন মনে না করেন আমি এমন 
ইন্দিত করছি যে প্রেমের কবিত! না-লেখার মধ্যেই প্রশংসনীয় কিছু আছে; বরং 
আমি এটাই আশা করবো যে কোনো সামাজিক অবস্থাতেই প্রেমের কবিতা 
লিখতে আমর! ভুলবো! না । আমি বলতে চাই যে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় 
প্রেম ও প্ররুতির অনুপস্থিতি একটি সামাজিক লক্ষণ | হয়তো! দুর্ক্ষণ ॥ কিন্ত 
এট! বোঝা যাচ্ছে যে এখন আমর! ইতিহাসের এমন একটি পর্যায়ে এসে পৌচেছি ' 
যখন বাঙালি কবির হাতেও কবিতা আর শুধুই বীণা হয়ে বাজছে না, অন্তর হয়েও 
ঝলসাচ্ছে। 
কবিতাকে অন্ত্ররূপে ব্যবহার করবার ঝৌক রবীন্দ্রনাথ দেখা গেছে 
বার-বার, আর রবীন্দ্রনাথের পর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম ও 
প্রেমে মিত্র, এই তিনজন কবি এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় । কিন্ত প্রকৃতির উদার মুক্তি 
থেকে মন্ুষ্যসমাজের সংকীর্ণতায় তারা নেমে আসেননি; যতীন্দ্র সেনগুপ্তের 
মতো! কটুভাষী কবিও প্ররুতির বর্ণনায় ও বন্দনায় মুখর॥ “কলোল”-যুগের 
যে-সব কবিতায় বাংলা সাহিত্যের হাওয়া-বদলের খবর পাই, তাদের 
যুদ্ধঘোষণার লক্ষ্য ছিলো! যে-মুক্তি, তা ব্যক্তির, সমষ্টির নয়। তার এঁতিহাসিক 
পটভূমিতে ছিলো য়োরোপীয় রোমার্টিকতা ও প্ৰকৃতিবাদ, আর ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় কেন অভিনব, আর তার কাব্যে প্রেম কিংবা প্রকৃতির 

পরিবর্তে কোন বিষয় প্রাধান্য পেয়েছে, সে-আলোচনা এখন সহজ হবে। তিনি 
অভিনব শুধু এই কারণে যে সমর সেনের পরে, এবং আরো প্রবল ও স্পষ্টভাবে, 
তিনি ব্যক্তিবাদের বিরোধী; তার মুক্তিকামন| একলার জন্য নয়, কোনো 
বিধাতানির্বাচিত মনীষীসম্্রদায়ের জন্যও নয়, সমগ্র মন্স্ত-সমাজেরই জন্য । 
সাম্য ও সংহতি ছাড়া মুক্তির অন্য-কোনো সংজ্ঞার্থ তার মনে নেই। তিনি স্পষ্টই 
বলেন : 

কৃষক, মজুর! তোমরা শরণ_ 

জানি, আজ নেই অন্য গাঁত ; 

যে পথে আসবে লাল প্রত্যুষ 

সেই পথে নাও আমাকে টেনে। 
গ্লোকটি বড়ো বেশি সহজ, কথাটা বড়ো বেশি স্পষ্ট; কবিতায় 
একটু বাকা ক'রে বললেই ব্যঞ্রন| গভীর হয়। কিন্তু একথা এমনি 
সরল ও স্পষ্ট করেই আমাদের নতুন কবিদের মধ্যে কোনো-একজন 
ঘোষণা করবেন, এপ্রত্যাশা আধুনিক বাংলা কবিতার _ পাঠকের 
পক্ষে অন্যায় নয়। বাংলা কবিতায় এই ধরনের অনুভূতি সমর সেনের 
ক্ষুদ্র রচনাগুলিতেই আমরা প্রথম পাই; আমাদের কাব্যজগতে যে-আন্দোলন: 


৬ 


০ 


৮২ কালের পুতুল 


তিনি আনেন তার ফল এতদূর গড়িয়েছে যে এখন শক্তিশালী আধুনিক 
কবিদের অনেকেই জমাজবিপ্লবের আগমনী গাইছেন । কিন্ত সমর সেন 
নিজে মোহমুক্ত বুদ্ধিজীবীর ভূমিকাই বরাবর বজায় রেখে আসছেন; ক 
ইর্দিত ও দুরূহ উল্লেখের সাহায্য ছাড়া বিষ্ণু দের মন কাজ করে ন! ; আর 
স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রায় জ্যামিতির প্রস্তাবের মতোই ন্যারসম্মত কবিতাসমূহে 
ধ্বংসোনুখ আভিজাত্যের যে-ছবি পাওয়া যায়, তা তিনি অভিজাতের মতোই 
ঠাণ্ডা মেজাজে দেখেছেন ও একেছেন। সর্বনাশ যে আসন্ন_এমনকি উপস্থিত 
এবিষয়ে সকলেই সচেতন; আর এই সচেতনতার ফলে নৈরাশ্ত ও বিদ্রপই 
হয়েছে এ-যুগের কবিতার প্রধান ছুটি স্থর। কিন্ত এই সর্বনাশই যে নবীন 
সমাজকে প্রসব করবে, এই বিশ্বাস সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মনে এমনই জলন্ত যে 


তিনি ব্যঙ্গনিপুণ হয়েও নৈরাশ্য থেকে মুক্ত, তার কাব্যকে যা প্রাণ দিয়েছে তা 
আশার উল্লাস। 


তবু জানি ইতিহাসের গলিত গভ“ থেকে বিদ্লবের ধাত্রী 


যৃগে-বুগে নতুন জন্ম আনে 
তব, জানি__ 


/ 


জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ“ হবে ভগ্ম হবে 


আকাশগঙ্গা আবার পৃথিবাঁতে নামবে।  (“রে-বাইরে'__সমর সেন) 


এই বিশ্বাসে পদাতিক আগাগোড়া উদ্দীপিত ; তার মধ্যে আশ্রয় পেয়ে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় সমসাময়িক কাব্যের নৈরাশ্য থেকে বেঁচে গিয়েছেন । 
লাম্যবাদই মানবজাতির রব বা ঈপ্সিত লক্ষ্য কিনা সে-বিষয়ে তর্ক 
তুলবো না এখানে; ধারে নেয়া যাক যে কাব্যে বিশ্বাসের মূল্য নৈতিক 
নয়, শিল্পগত। বিশ্বাসের ভিত্তিতে দাড়িয়ে কবি জীবনকে বিশেষ-একটি 
ভঙ্গিতে গ্যাখেন ব'লে তার বাক্যগুলি রসাত্মক কিংবা আবেগবাহী হ'য়ে 

তি পারে সহজে, এবং শিল্পের সংক্রমণ-ক্ষমত| প্রবল ব'লে তখনকার মতো 
নাস্তিক পাঠকের মনেও সে-বিশ্বাস সঞ্চারিত হয়__বিশ্বাসী কবির এই পর্যন্ত 
লাভ। ইঈশ্বর-অবিশ্বাী পাঠকের পক্ষে যদি রবীন্দ্রনাথের কবিতা উপভোগের 
কোনে। বাধা না থাকে, তাহ'লে সাম্যবাদে সন্দিহান পাঠকের পক্ষেও ‘পদাতিক’ 
উপভোগ্য হ'তে পারে না তা নয়। 


বিশ্বাস যেখানে প্রবল, প্রকাশের ঝোঁক সেখানে সরলতার দিকে । ‘পদাতিক? 
খুলে প্রথমেই পড়ি : 


প্রিয়, ফুল খোঁলবার দিন নর অদ্য 

ধবংসের মুখোমুখি আমরা, 

চোখে আজ স্বপ্নের নেই নীল মদ্য 

কাঠফাটা রোদ সে'কে চামড়া (‘মে-দিনের কবিতা’ ) 


স্থবভাষ মুখোপাধ্যায়ঃ পদাতিক’ চত 


কমরেড, আজ নবযুগ আনবে না? 

কুয়াশাকঠিন বাসর যে সম্মুখে । 

লাল উচ্কিতে পরস্পরকে চেনা__ 

দলে টানো.হতবুণ্ধিঃত্রিশঙ্কুকে ।--* 

আমাদের থাক মিলিত অগ্রগাত 

একাকী চলতে চাই না এরোদ্লেনে, 

আপাতত, চোখ থাক পাাঁথবাঁর প্রাত, 

শেষে নেওয়া যাবে শেষকার পথ জেনে ॥ (“সকলের গান’ ) 


এ-সব চটুল ছন্দ শুনিয়েই সত্যেন্দ্ৰ দত্ত একদা আমাদের মন মজিয়ে ছিলেন, 
কিন্ত স্ভাষের এ-ধরনের রচনাগুলিতে একটি 11 আছে যা একান্তই তার 
নিজস্ব । এসব ছন্দ প্রায়ই এলিয়ে পড়তে চায়, একঘেয়েমির দুর্যুল্য 
এদের মধুরতা, কিনতে হয়, কিন্ত মাঝে-মাঝে যুক্তাক্ষর ছড়িয়ে সুভাষ এদের 
বাঁচিয়েছেন। এ-কবিতা ছুটি আমার নিজের খুব পছন্দ নয়, কিন্তু এ-দুটি পড়ে 
মনে হয় যে জনগণের করি’ হবার প্রায় সমস্ত উপাদান এই তরুণ কবির 
আছে । অতীতের যে-সব কবির সঙ্গে পাঠক সমাজের যোগ ছিলে প্রত্যক্ষ, 
তাদের কথনভদ্দিতে একটি অকুষ্ঠিত খজুতা৷ পাওয়া! যায়, কেননা সাধারণ লোক 
নিয়ে গঠিত একটি খ্োতৃমগ্ল মনের সামনে রেখেই তারা লিখতেন। কবিতাকে 
বক্তৃতা ব| কথকতার কাজে লাগাতে তাই তাদের লজ্জা ছিলে। না, বরং আনন্দ 
ছিলো। শ-র 'ক্যান্ডিডা” নাটকের কবি যখন বলেন, ‘All poets speak 
to themselves, the world only overhears’ তখন আধুনিক 
সমাজে কবির অবস্থার বাঁন| করেন তিনি; কিন্ত যে-সমাজে কবির 
শ্রোতা ছিল জনসাধারণ, মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবী নয়, সে-সমাজে কবি নিজের, 
মনে গুনগুন করতেন না, বেশি চেচিয়ে সকলের শোনবার মতে৷ কঃরেই কথা 
বলতেন । 

*পদাতিকে'র অনেক কবিতায় এই উচ্চস্বর, এই বক্তৃতার ঢং ধরা পড়ে । 
দ্রুত ছন্দে, সহজ কথ্যভাষায় কোনোরকম ঘোরপ্যাচ না-ক'রে বক্তব্যটিকে 
একেবারে সরাসরি পাঠকের হৃদয়ে পৌছিয়ে দেয়া তার উদ্দেশ্য : 

সেই নাগাঁরক ধুসর জীবন 
পিছনে ফেলে, 
সব চেয়ে দ্ংত ট্রেনে ক'রে আজ 
এখানে আসা 
_ আসানসোলে। €'আসানসোলে' ) 
এখানে আকাশ পাহাড়ের গায় 


পড়েছে ভেঙে, 
পাহাড়ের গায় সার সার সব 


“চমন চুড়ো। 


-৮৪ কালের পুতুল 


ধানের জামরা পাশাপাশি শুয়ে 
দিগিবাদকে__ 
খাড়া ক'রে কান কান্তের শান 

শুনেছে নাকি 

কামারশালে 2 (‘এখানে’) 


জাপপ-্পকে ঝরে ফুলঝুরি, জৃলে হ্যাঙ্কাও 

কমরেড, আজ বে কঠিন বন্ধুতা চাও... 

দুর্ঘটনার সম্ভাবনাকে বাঁধবে না কেউ 2 

ফসলের এই পাকা বুকে আহা, বন্যার, ঢেউ ? 

দসবর স্রোত বাঁধবার আগে সংহতি চাই 

জাপপ-লপকে জুলে ক্যাণ্টন, জুলে সাংহাই। (চৌঁনঃ ১১৩৮ ) 
নিছক কান দিয়ে শুনলে এ-সব কবিতা ভালো লাগবে; এদের 
আগাগোড়াই_ এমনকি জাপানি বোমাবর্ষণের বর্ণনাতেও_ শোনা যাচ্ছে 
প্রচ্ছন, কিন্তু স্পষ্ট, একটি আশার-_এমনকি বেপরোয়া ফুতির_স্বর ; এ 
মেন বৃহৎ জনসভায়, বা ছাত্র আর মজুরের উজ্জল মিছিলে’ গাইবার 
মতো রচনা, আর কবির কৃতিত্ব এখানেই যে এত চেঁচিয়ে কথা ব’লেও 
তীর কষ্ন্থর বিকৃত হয়নি ; যে-ছন্দ তার কথাগুলোকে দোলাচ্ছে, নষ্ট 
হয়নি তার স্থমিতি ৷ 

তবু, বর্তমান সময়ে উৎকৃষ্ট কবিতায় জনপ্রিয়তার গুণ থাকা এতই দুরহ যে 
চড়! গলা শুনলেই আমাদের সন্দেহ জাগে। নজরুলের উচ্চস্বরকে শেষ পৰ্যন্ত 
ভাবালুতায় অধঃপতিত হ'তে তো দেখলুম ৷ সংবুদ্ধিসম্পন্ন কবিকে ফিরতেই 
হয় স্বপ্নসংখ্যক বুদ্ধিজীবীর দিকে, জটিল কলাকৌশলে, স্থগ্্র ইঞ্জিতের ব্যগরনায়, 
যদি তিনি কবি হিসেবে নিজের পূর্ণ বিকাশ প্রার্থনা! করেন। 

'জিনগণের কবি?’ হ'তে যাওয়ার এই বিপদ সম্বন্ধে সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনবহিত 
নন। ‘পদাতিকে’ রয়েছে সরলতার পাশাপাশি জটিলতা, নিঃসংকোচ, উচ্চ 
ঘোষণার পাশে-পাশে ব্যন্গের চাতুরী, ধ্বনির বিচ্ছুরিত আভা। সমসাময়িক 
অনেক কবির কাছেই তিনি পাঠ নিয়েছেন-_বিশেষত বিষ্ণু দে ও সমর সেনের 
কাছে--কিন্ত তার লেখ অন্য কারে! অক্ষরের উপর মকশো-করা নয়; এত অল্প 
বয়সে যে নিজের একটি বিশিষ্ট রীতি তিনি নির্মাণ করতে পেরেছেন, এতেই তার 
প্রতিভার পরিচয় । 


২ 


বিশিষ্ট কলাকৌশলের যিনি অধিকারী তার কাবাচর্চা দুই কারণে সার্থক, কেনন! 
তিনি যে শুধু নিজে ভালো কবিতা লেখেন ত! নয়, নিজের ভাষার সমগ্র 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 2 পদাতিক’ ৮৫ 


কাব্যকলাতেই অন্তত অল্প একটু পরিবর্তন ঘটান। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
যে অভিনবত্বের কথ! প্রবন্ধের প্রথম অংশে উল্লেখ করেছি ত! তার কাব্যে 
সবচেয়ে গৌণ জিনিশ, কারণ বিষয়ের অভিনবত্বের জন্য দায়ী কবি নিজে 
নন, দায়ী তার সামাজিক পরিবেশ । প্রসঙ্গের সরসত!| পারদধর্মী ; বিষয়বস্ত 
সম্বন্ধে মূল্যবোধ মানুষের মনে এত ঘন-ঘন ওঠা-নাযা করে যে শুধু বিষয়বস্ত 
নিয়েই কথা হ’লে এক যুগের সাহিত্য অন্য যুগে প্রায়ই পড়া যেতো না। 
উদাহরণত, অনায়াসে কল্পনা করা যায় যে সাম্যবাদেই যে-সমাজের 
প্রতিষ্ঠা, সেখানে সাম্যবাদ হবে সাহিত্যের একটি নীরস বিষয়, কেননা, সেটা 
আর প্রার্থনীয় থাকবে না, হ’য়ে উঠবে নিতান্ত বাস্তব। কালসংকটে যেকোনো 
একটি সমাধানের ইদ্দিতে অনেক পাঠকেরই মন নেচে ওঠে, কিন্তু সেটা 
অসাহিত্যিক কারণে । অনেক সময় কোনো! এ্রতিহাসিক সম্ভাবনায় গ্রলুন্ 
হ'য়ে আমরা এও ভুলে যাই যে বিষয়ের দ্বারা কবিতা হয় না, কলাকৌশলই 
শবসমাবেশকে কবিতায় রূপান্তরিত করে, এবং কলাকৌশল বিষয়নিরপেক্ষ। 
শুধু বিষয়বন্ত দিয়ে কবিতার__বা যে-কোনো শিল্পের-_বিচার করতে 
গেলে ভুল হবার সম্ভাবনা প্রতি পদে ; কেননা শুধু যে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন 
বিষয় মহিমা লাভ করে ত! নয়, উপরন্ক একই বিষয় কোনো পাঠকের 
চোখে মহৎ, আবার অন্য কোনো পাঠকের চোখে দৃষ্া। এই কারণে 
কলাকৌখলের আলোচন। ভিন্ন কবিতার সমালোচন। সম্পূর্ণ হতে পারে না 

এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে শুধু বিষয়ের জন্য আমি আজ 
“পদাতিকে'র প্রশংসা করতে বসিনি। যে-বিশ্বাসের কখা আগে বলেছি 
তা এই তরুণ কবির রচনায় শুধু সদিচ্ছা বা শুকনো নীতির রূপে প্রকাশ 
পায়নি, তাতে তিনি সরসতার সঞ্চার করতে পেরেছেন। তার উপর 
কলাকৌশলেও নৈপুণ্য লক্ষণীয় । হুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছন্দের কান নিখ,ত, 
ছন্দ নিয়ে এই ৩২ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র গ্রশ্থে নানারকম পরীক্ষায় তিনি সফল হয়েছেন; 
নতুন ধ্বনি অন্বেষণের দিকে তাঁর এই ঝোঁক যদি বরাবর বজায় থাকে, 
তাহ'লে বাংলা ছন্দের বড়ো রকমের কোনে পরিণতি তার কাছে আশা কর! 
অন্যায় হয় ন! । 

তিন মাত্রা ও পয়ার, দু-রকম ছন্দেই স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ওস্তাদ 
পয়ারে তার হসন্ত শব্দের ব্যবহার আমার রীতিমতো আশ্চর্য লেগেছে। 
পয়ারে যুক্তবর্ণকে আমর! একমাত্র! ধরি, কিন্তু হসন্তের পরে স্বরান্ত শব্দকে 
আলাদা মুল্য দিয়ে থাকি, এই নিয়মই প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ, ‘কন্ধিতে’ কথাটি 
নিঃসন্দেহে তিন মাত্রা হ’লেও কলকাতা” সম্বন্ধে আমরা সন্দিহান, জল 
নিতে’ লিখতে গেলে তাকে চার মাত্রায় মুল্য না-দিয়ে উপায় থাকে 
না হসস্তের পূর্বের স্বরবর্ণকে দীর্ঘ ক'রে বলবার যে-নিয়ম বাঙালির 
উচ্চারণে মজ্জাগত, তার সাহায্যেই এ-অমংগতি মানিয়ে যায়, এবং ভেবে 


৮ কালের পুতুল 


দেখতে গেলে এই নিয়মের উপরেই পয়ারের প্রতিষ্ঠা । কিন্তু উচ্চারণের 
স্বাভাবিক ঝোঁক বিরুত না-ক'রেও পর়ায়ে হসন্তের প্রথাবিরুদ্ধ ব্যবহার সম্ভব ৷ 
কয়েক বছর আগে পদ্যে একটি নাটিকা লেখার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি 
আবিষ্কার করি যে পয়ারে “কলকাতা” কথাটা অনায়াসে তিন মাত্রায় জায়গা: 
পায় 


দেখা দিল কলকাতার আরো-এক কাল 


এই পংক্তি স্বচ্ছন্দে পয়ারে স্থান পেতে পারে । বলা যায়, ‘কলকাতার’ শব্দটির" 
‘ল’ ও “কা” অনৃশ্ঠ, কিন্ত শ্রতিগম্য যুক্তবর্ণ রচনা করেছে, এবং পংক্তিটি 
হঠাৎ যদি খটকা লাগায় তার কারণ এই যে ছন্দ পড়বার সময় আমাদের 
চোখের অভ্যাসকে ভুলতে পারি না। তারপর থেকে এ-ধরনের পরীক্ষা 
এখানে-ওথানে করেছি, কিন্ত প্রথা-পথ থেকে বেশি দূরে সরতে সাহস 
পাইনি। স্বভাষ মুখোপাধ্যায় পূর্ববর্তাদের অন্থশাসন ভ্ক্ষেপমাত্র ' না-কারে 
হসন্তের অবাধ স্বাধীনতা ঘোষণা করেছেন £ হসন্তকে কখনো দিয়েছেন, 
একমাত্রার গৌরব, কখনো বা পাশের স্বরান্ত শব্দের সঙ্গে দিয়েছেন এঁটে 
ফলে তার পয়ারে চলাফেরার একটি নতুন রকমের স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে। বিশেষত, 
বাক্যগুলিকে গদ্যের ছাচে ঢালাই করতে, ও বিদ্রপ জমাতে,  একৌশল 
অত্যন্ত কার্যকর । ২৩ পৃষ্ঠায় ‘অতঃপর’ নামে 'যে-গদ্যাক্কৃতি কবিতাটি 
রয়েছে, তার তর্কাতীত সাফল্যের যূলে এই কৌশলই রয়েছে £ 


অথচ বকেয়া খাজনা প্রজারা দেয়নি গত দুই তিন সনে 
বিপদ একাকী নয়কো |... 
দুশ্চিন্তায় আমাদের হাত-পা সব হিম। 


এতৎসত্বেও হয়তো... 

আমাদের হাতে আসবে রাজ্যভার 2 

ধনীদের তো পোয়া বারো 

বিশেষত,_- ভারতবর্ষে একচেটিয়া নেতা গাম্ধ | (অতঃপর? ) 
গোলদাঁঘির গর্তে চাঁদ ধরা প'ড়ে গেছে।... 

বসন্ত সত্যই আসবে? কাঁ দরকার এসে? ( ‘আলাপ? ) 
অনেকদিন খাঁদরপুর ডকের অঞ্চলে (‘আলাপ’) 


এই পংক্তি্তলিতে ‘খাজনা, ‘নয়ো, হাত-পা, ‘আসবে, অনেকদিন? 
‘বিদিরপুর’ ‘গোলদীঘির* ‘কী দরকার? “ধনীদের তো’ ভারতবর্ষে? 
‘একচেটিয়া? কথাগুলি লক্ষণীয়। হসন্ত গেঁথে দেয়! হয়েছে পরবর্তী স্বরের 
নদে শুতে খারাপ তো হয়ইনি, বরং মুখের কথার মতোই অবাধ গতিতে 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ঃ পদাতিক’ ৮৭ 


4১ 


বিদ্রপ হয়েছে বারালো। হাত-পা সব হিম» ধনীদের তো পোয়া বারো 

‘ভারতবর্ষে একচেটিয়া” এ-ক’ট সংযোগ খুবই দুঃসাহসী ও মৌলিক,_ 

কোনো-নাঁকোনো তরফ থেকে আপত্তি না-উঠলে অবাক হবো কিন্তু, 

ধনীদের পোয়া বারো» “দুশ্চিন্তায় আমাদের হস্তপদ হিম» “বিশেষত এ-ভারতে 

একচেটে নেতা গান্ধি” এ-রকম লিখলে গতান্ুগতিকের মনরক্ষা হ'তো, 

কিন্ত কবিতার মানরক্ষা হ'তো৷ কি? + 
এ-রকম উদাহরণ আরো! পাওয়া! যাবে 


ডায়মণ্ডহারবার থেকে ধুর্ধর গোয়েন্দা হাওয়ারা... 
নখাগ্রে নক্ষব্রপল্লা ; ট্যাকে টুকরো অর্ধদগ্ধ 'বাঁড়'** 
শ্রন্ধানন্দ পার্কে সভা ; লেনিন4দবস ; লাল-পাগাঁড় মোতায়েন 


কিন্ত তাই ব’লে এ-কথা বলা চলে না কবির মনোযোগ হসন্তের সংশ্লেষণেই 
আবদ্ধ, বিশ্লিষ্ট ব্যবহারেও তিনি অকৃষ্ঠিত। 
বিক।লে মসৃণ সূর্য মুছা যাবে লেকে প্রত্যহ , 
মন্দভাগ্য বাঁসিলোনা রেস্তোরাঁতে মন্দ লাগবে না.** 
এখানে ‘প্রত্যহ’ আর ‘লাগবে না’ চার মাত্রায় ছড়িয়ে আছে। মোটের উপর, 
হসন্তের উভয় রীতি নিপুণভাবে মিশিয়ে এই তরুণ কবি পয়ারের এক নতুন 
সম্ভাবনার দরজ। খুলে দিয়েছেন । 
তিন মাত্রার ছন্দ আটোসাটো, নির্দিষ্ট ঘাটে বাধা, তাকে খেলানো শক্ত, 
কিন্ত এসেও সুভাষ তার নিজের একটি স্বর লাগিয়েছেন। নিপুণ কারিগরি 
ধরা পড়েছে তিনমাত্রায় যুগ্রস্বরের ব্যবহারে, তাছাড়া পংক্তিগ্রান্তিক ঘুক্তবর্ণেঃ 
যার জোরে তিনি মিল পর্যন্ত বর্জন করতে পেরেছেন, অথচ পাঠককে তা প্রায় 
বুঝতেই দেননি £ 


রাত্রি কিন্তু রারিরই পুনববীক্জা 

চাঁদের পাড়ার মেঘের দুরাভসন্ধি ; 

হৃদয়-জোয়ারে ভেঙে যায় সংকল্প 

ম্লান হয়ে যায় সবহারাদের বাস্ত॥ ('রোমাণ্টিক’ ) 


কখনো আবার মেরুযা্রার কাহন? 

টেনে নেয় মন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে. 

দুঃসাহসিক স্বপ্নে পড়বে ছেদ কি? (বিরোধ! ) 
গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো 

পুরনো সুর ফৌরওলার ডাকে, 

দুরে বেতার বিছায় কোন মায়া 

গ্যাসের আলো-জবলা এ দিনশেষে । (বধ) 


৮৮ কালের পুতুল 


এ-সব কবিতা যে মিলবজিত ত! কানে বোঝা যায় না, চোখের সাহায্য নিলে 
তবে ধরা পড়ে। ছন্দের গতিই এমন যে মিলের কাজ আপনিই সম্পন্ন 
হচ্ছে, এমন কোনে! অভাব নেই যা মিল পুরণ করতে পারতো । 

৩১ পৃষ্ঠার ‘কিংবদন্তী’ নামে আট লাইনের যেগগ্চ আছে তার ছন্দের প্রতি 
ছান্দসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 


চলাছলো এতকাল বেসাতি 
নিরাপদে বেশ এ-দাস দেশে । 
আজকে ঢেউয়ের আলগাঁলতে 
যমদ;ত দেয় ডুবসাতার । 


এখানে তিন মাত্রার ছন্দকে পুরো বারে! মাত্রা না-ক'রে এগারো মাত্রায় 
ছেড়ে দেয়! হয়েছে, শেষের কথাটা তাই একটু টেনে পড়বার ঝৌক হয়, 
তাছাড়া হসন্ত শব্দ বেশি আছে ব'লে বেশ একটা দ্রুত রকমের দোল! জেগেছে । 

এ-ছন্দের জাত অবশ্য নতুন নয়, এগারো মাত্রাও অভিনব নয়, এ-বইয়েরই 
২৮ পৃষ্ঠায় এর আর-একটি উদাহরণ রয়েছে, যা অতি পরিচিত? 


বড়ই ধাঁধায় পড়োছি তে, 

ছেলেবেলা থেকে রয়েছি গ্রামে ; 

বার-বার ধান বুনে জাগতে 

মনে ভাবি বাঁচা যাবে আরামে ॥ ( “ধাঁধা? ) 


স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে হসন্ত শব্দের আধিক্যের জন্যই «কিংবদন্তী সর্ট হয়েছে 
আলাদা, আমার কানে তো নতুন শোনালে 


৩ 


‘পদাতিকে’র প্রায় সব কবিতাই উল্লেখযোগা, কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো 
লেগেছে ‘বধু’ ও প্রস্তাব | এছুটিতে ব্যদ্দের লঘুতার মধ্যে প্রচ্ছন রয়েছে 
আবেগ, কোথাও দু-ই হয়েছে রূপান্তরিত । 

শরুপক্ষ যাঁদ আচমকা ছোঁড়ে কামান__ 

বলবো, বৎস ! সভ্যতা যেন থাকে বজায়। 

চোখ বুজে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাবো কান। (প্রস্তাব’ ) 


. ঠীট্রাট! এমন যে আমরা খারা কোকিলের দিকেই কান ফেরাবার পক্ষপাতী, 
তাদের পক্ষেও বিশ্বাদ নয়। 'বধৃ'তে আছে সরল গ্রাম্য জীবনের আর 
আধুনিক নগরজীবনের প্রতিতুলন|। দুটি সুরই একমন্দে বাজছে ; মধুরের 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায়: পদাতিক" ৮৯ 


সঙ্গে বূঢকে, স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবকে কৌশলে জড়ানো হয়েছে ব'লে পদে-পদে 
অপ্রত্যাণিতের চমক লাগছে; কবিতাটির সম্পূর্ণ ইন্দিত গ্রহন করতে হ’লে 
অন্তত ছু-বার পড়তে হয়। 


সারা দুপুর দিঘির কালো জলে 
গভীর বন দুধারে ফেলে ছায়া, 


-পঠড়ে মনটা বিশেষ একটি স্থরে বীধা হয়, বিশেষ একরকমের প্রত্যাশা জাগে 
কিন্ত সে-প্রত্যাশ। চূর্ণ হয় তার পরেই যখন পড়ি £ 


ছিপে সে-ছায়া মাথায় করো যদি 
পেতেও পারো কাংলা মাছ, প্রয়। 


এটা sublime থেকে 1৫1501089-এর আসবার দৃষ্টান্ত নয়, ছুই বিপরীত 
জগতের সংঘাত ঘটিয়ে বিশ্ময়ের স্থ্টি কর! হ'লো। 


ছাদের পারে হেথাও চাঁদ ওঠে__ 
দ্বারের ফাঁকে দেখতে পাই যেন 
আসছে লাঠি উচিয়ে পেশোয়ার 

_ ব্যাকুল খিল সজোরে দিই তুলে । 


গ্রামের খাসা জীবন ছাড়তে হ’লো, এদিকে শহরও নির্মম, নিঃনুখ ২ 
বুঝেছি কাঁদা হেথায় বৃথা; তাই 


কাছেই পথে জলের কলে, সখা, 
কলসি কাঁখে চলছি মৃদু চালে 
গলির মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো ! 


'ঠাট্রার সঙ্গে মিশে আছে দীর্ঘশ্বাস, স্পষ্ট শোন! গেলো । 
একট! কথা বলা দরকার। এ-কবিতায় রবীন্দ্রনাথের 'বধৃকে ব্যঙ্গ 
কর! হয়নি, তাকে বিশ-শতকী জীবন পর্যন্ত সম্প্রসারিত করা হয়েছে। বিষয় 
এক, নামও এক, রবীন্দ্রনাথের কোনো-কোনো বাক্যাংশও ব্যবহৃত হয়েছে, 
তবু-_কিংবা সেইন্যই-_এটি সত্যিকার মৌলিক রচন! হ'তে পেরেছে। এই 
কবিতাটিকে বলতে ইচ্ছে করে মান্টারপীস, অন্তত এটি যে একটি” tour de 
8০:০০, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই | অন্য একটি ‘tour de. force? ‘অতঃপর 
কবিতার্টি। এর ছন্দের কথা আগেই বলেছি ; এর বিষয় ভারতের ইতিহাসের 
পালাবদল; কথা খরচ হয়েছে কম, অথচ সব কথাই আছে। জমিদার 


ও মৃহাজনিতে আয় ক'মে যাচ্ছে, তার উপর-- 
বিদ্যার দুলাল শেখে নৈশ বিদ্যা কলকাতা়। বোতলে আগ্রহ তার অবশ্য অগ্রিম 
পৈতৃক বলাও চলে । 


৯০ কালের পুতুল 


কিন্ত তবু আশা আছে £ 

*মহাশর”_জামদার যায় বাক। বাঁণকের মৌলক প্রতিভা 

দেশী শিল্পে মন্ত পাবে। 
বিষয়টিতে নৃতনত্ব নেই_কবিতায় ত! থাক! বোধ হয় উচিতও নয়__কিন্ত 
নৃতনত্ব আছে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কথনভদ্দিতে, তার সংকোচনের ক্ষমতায় । 
এই বিষয়েই আরো দু-একটি কবিতা পাওয়া যাবে “পদাতিকে” ; সাময়িক 
প্রসঙ্গকে, এমনকি সংবাদপত্রের তথ্যকে আবেগের তাপে গালিয়ে নিয়ে সুভাষ 
তাকে চিত্ররূপ দিয়েছেন । 

শনাদ্ধ খাঁনর গতে্ লালকোর্তা সূর্যের বারতা” ('দলভন্ত' ) 
আবার 


বিকালে মসৃণ সূর্য মুছা যাবে লেকে প্রত্যহ । (শীনর্বাচীনক” ) 
বিকৃতমান্তত্ক চাঁদ উল্লাঙুল স্বপ্নে অশরীরী। (পনর্বচাঁনক" ) 


কিংবা 
তন্বী চাঁদ ক্রোড়পাঁত ছাদের সোফায় ' ('পদাতিক' ) 
এমনও নয় যে এই তরুণ কবি বে'কিয়ে ছাড়া কথা! বলতে শেখেননি। মাঝে- 


মাঝে এমন এক-একটি ছবি তিনি তুলে ধরেছেন যা এমনকি জীবনানন্দ দাখকে 
মনে করিয়ে দেয়, ধার সন্ধে এর সব বিষয়েই দুস্তর ব্যবধান । 


সাদা ডিশটার স্বাদ হরিণের মাংস 

মনের হরিণ সোনা হ’লো কার নয়নে, 

নরম চাটর গুহায় গোপন পা দুটি 

নিয়েছে কখন যাযাবরদের সঙ্গ! (“বিরোধ’ ) 


চলো তার চেয়ে মরা খড়ে ঘাড় গুজে 
হবো অপরুপ অপরাহের নদী । ( ‘পদাতিক’ ) 


অপরাহের এই নদীটিকে আমর! সহজে ভুলবো! ন!। 


৪ 


১৫ পৃষ্ঠায় কবি কিছুটা সরল ৪ গণ্ঘময়ভাবে ঘোষণা৷ করেছেন £ “নিরপেক্ষ থেকে 
আর চিত্তে নেই সুখ৷? আর শেষ কবিতার শেষ পংক্তি দুটিতে £ 


ক ছাপার অক্ষরে যদিও গিভে” আছে, আমার মনে হলো এখানে গর্তে” না-হওয়া সম্ভব নয়, 
সুভাষ 'গতে” লিখতেই চেয়োছিলেন__অন্তত, তা-ই উচিত ছিলো। 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ঃ পদাতিক" ৯১ 


তাই এই কৃষ্ণপক্ষে উপবাস প্রার্থনা জানাই, 
আমারে সৈনিক করো তোমাদের কুরুক্ষেত্রে, ভাই । 


অতএব তার বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট, সংশয়ের অবকাশমাত্র নেই। কবিত্শক্তিও 
তার নিঃসন্দিগ্ক। তবু, এখানে আরম্ভ মাত্র। “পদাতিকে’ দুটি দিকই 
আমি দেখিয়েছি £ প্রথমে, সরল, চড়া গলার কবিতা, খা ‘জনপ্রিয়? হবার 
দাবি রাখে, অন্য দিকে জটিল বিন্যাসের সংস্কৃতিবান কবিতা । দু-দিক 
বজায় রাখা-চলবে না, এক দিক ছাড়তে হবে। যদি তিনি বিশ্বাস করেন যে 
জনগণকে উদ্বুদ্ধ করাই তার কর্তব্য, তিনি তা করবেন মান্য ও কর্মী হিশেবেই, 
কবি হিশেবে নয়। কিন্তু যখন এবং যতক্ষণ তিনি কবি, কবিতার উৎকর্ষই 
হবে তার সাধনা । হয় তাকে কর্মী হ'তে হবে, নয়তো! কবি। তিনি কোন 
দিক ছাড়বেন? 


১৯৪০ 


অমিয় চক্রবর্তী £ খসড়া 


বিস্ময়কর বই ঃ খুলে পড়তে বসলে পাতায়-পাতার মন চমকে ওঠে বাংলা কবিতার 
পাঠকের কানের ও মনের যতগুলে! অভ্যেস আছে, তার একটাও প্রশ্রয় পায় না, 
বরং প্রহৃত হয়। কিছুরই সঙ্গে এ-কাব্য মেলে না; স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত বা বিষ্ণু 
দে-র মতে৷ দুরূহ’ কবির পাঠাভ্যাসও বিশেষ কাজে লাগে না এখানে। এ 
একেবারেই আধুনিক, একেবারেই অভিনব । বলতে ইচ্ছে হয়, উগ্র রকমের 
আধুনিক । ঠাট! করতে লোভ হয়। কিন্ত দু-চারটি কবিতা পড়তে-পড়তে 
উপহাসের ঝৌকট! লজ্জিত ও পরাস্ত হয় ; বিস্মিত মন সানন্দে স্বীকার করে যে 
এখানে প্রকৃত কবিত্বশক্তির সাক্ষাৎ পেলুম ৷ 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শ অন্যান্য কবিদের মধ্যে কতগুলি মুদ্রাদোষের কৃষ্টি 
করেছিলে|। পঁচিখ বছর আগেকার বাঙালী কবির! শিথিল ও তরল হওয়া- 
টাকেই গৌরবের মনে করতেন; অকারণ বিশেষণের ছড়াছড়ি, 'প্রক্ৃতি-বর্ণনায় 
বাড়াবাড়ি, ছন্দ-মিলের অতিপ্রকট চাতুর্য, এ-সব জিনিশেরই তখন বাজার-দর 
ছিলো চড়া । সর্বোপরি, কবিরা তখন ছিলেন ভুল অর্থে আত্মকেন্্রিক ; অর্থ/ৎ 
ফে-বিষয় নিয়ে লিখছেন তার দিকে লক্ষ্য না-রেখে নিজের দিকে তাকিয়ে লেখাই 
তাদের অভ্যেস ছিলো । কৃতরাং তাদের উৎকৃষ্ট রচনাও ভাববিলাসের 
উচ্ছাস ছাড়িয়ে বেশি দূর উঠতে পারেনি ; যদি বা কখনো ক্ষীণ কিছু বক্তব্য 
থাকতো, অজ ব্যঞ্জনাহীন কথার চাপে ত| দম আটকে মারা যেতো! কয়েক 
পংক্তির মধ্যেই । 

এই সহজ, অতি সহজ বাক্যচ্ছটার বিরুদ্ধেই আধুনিক কবির উদ্যোগ । 
কিছুকাল পূর্বে বাংল! কাব্যে যে- অস্থিহীন নমনীয়তা পরিব্যাপ্ত ছিলো তা থেকে 
আমাদের কবিরা যে আজ মুক্ত, একথা উদাহরণ সহযোগে প্রমাণ কর! বেশি 
“ক্ত নয়। তার গায়ে আজ হাড়মাংস গজিয়েছে, তার রক্ত বইছে দ্রুত তালে । 
অকারণ বাক্যভার আর নেই, নিজেকে অতিক্রম ক'রে পারিপার্থিক জগৎকে 
দেখবার চেষ্টা আজ সুস্পষ্ট । ছন্দে তরলতার চেয়ে দৃঢ়তাই বেশি, মিষ্টি-মিি 
টুংটাং-এর বদলে গঢ় ধ্বনি ও প্রতি্বনির দিকে ঝৌক পড়েছে। 'অন্প্াসাদি 
অলংকার যখন এসে পড়ে, তখন দেখতে পাই সেগুলিকে অপ্রধান, এমনকি, 
প্রচ্ছন্ন রাখবার চেষ্ট। | 

এই লক্ষণগুলি সবই অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার বর্তমান। কিছুটা 
চড়া মাত্রাতেই বর্তমান।  কলাকৌশলের দিক থেকে তীর কাব্য দুঃসাহসিক । 
কিন্ত দুঃসাহসিক হবার অধিকারও তাঁর আছে। তিনি অভিনব, কিন্ত অভিনব 


অমিয় চক্রবর্তীঃ খসড়া বি 


হবার শক্তি ও আত্মপ্রত্যয় নিয়েই তিনি আসরে এসেছেন । তার ছন্দের বিচিত্র 
তির্যক গতি, অদ্ভূত শব্দযোজনা, দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব_সমস্তই নিবিড় মননশক্তির 
ফল। এর ফলে অবশ্য তার কাব্য কিছুটা আত্মসচেতন হ'য়ে পড়েছে ; 
কিন্তু আজকের দিনের কাব্যে আত্মবিস্বৃতির প্রগল্ভতার চাইতে আত্মসচেতনতার 
দুরূহতাই বরেণ্য । 

অমিয় চক্রবর্তীর মন পুরোপুরি আধুনিক ছাচে ঢালাই কর!। তীর 
দৃষ্টিভন্দি বহিমু“খী । আমাদের কবিতায় বিদেশের আবহাওয়া বিরল, যদিও 
মধুসুদন থেকে আরম্ভ ক'রে বহু বাঙালী কবি বিদেশে ভ্রমণ করেছেন 
এবং সেখানে ব’সে কবিতাও লিখেছেন। “খসড়ার প্রথম দিকের দু-একটি 
কবিতায় গোরোপগামী জাহাজের বিদেশী আবহময় ছবি পেয়ে খুশি হলাম। 
লাহোরের ও কলকাতার কয়েকটি ছবিও অনধিক ইন্দিতে জীবন্ত । নিজের 
সুখদুঃখের কথ! না-ব’লে তিনি যে বিচিত্র বহির্জগতের কথ! বলেছেন, তা 
পাঠকের পক্ষে মুখবদলানো! হিশেবে স্বাদু তো নিশ্চয়ই, তাছাড়া আধুনিক 
বাঙালি কবির পক্ষে কৃতিত্বও বলতে হবে। অল্প কথায় গতিশীল ও রঙিন 
ছবি ফোটাতে তিনি দক্ষ £__ 


পাহাড় দ্বীপের সারি রাঙা-ছাত বাঁড়_ 


রঙের মাছের স্বপ্ন সচল, নৌকোতলায়__ 
রেলের স্টেশন, সবুজ আলো, ঘুমহারা জানলায় 


এ-সব পংক্তির সংহতি উপভোগ্য ॥ তার বর্ণনার উপাদানগুলি তথ্যধ্মী 


স্পর্শসহ ঃ 
পাঞ্জাবে, পাঁচই মাঘে, রং নিয়ে ওপাশের ছাতে 
বিকেলের মুর্তি এল সেলাম জানাতে । 


রাত্রি হয়। 


বৃষ্টি পড়ে 
ছাতা-অলা গলির ভিতরে । 


রাত্রে মাস্তুলে মেঘে ছিন্ন চাঁদ বোলে। 


উপরন্ত, তীর কাব্যের সমস্ত উপমা ও রূপক আধুনিক মান্গের জীবনের সঙ্গেই 
সংশ্লিষ্ট, তার কল্পনার পরিভাষা বিশেষভাবেই এ-যুগের। সমুদ্র’ কবিতাটি 


এর ভালো! দৃষ্টান্ত £ 


৯৪ কালের পুতুল 


নীল কল। লক্ষ লক্ষ চাকা । মর্চে পড়া । শব্দের ভিড়ে 
পুরোনো ফঠাকৃটার ঘোরে। 

নিযুত মজহার খাটে পাঁথবীকে 

বালি বানায়, গ্রাস করে মাটি, ছেড়ে দের, দ্বীপ রাখে 


দ্বীপ ভাঙে ; পাহাড়, প্রবালপুঞ্জ, নুনযন্তে 

ঘর্ঘর ঘোরায়। ধোঁয়া নেই। নব্যতন্তরী 

এটুকু । আকাশের কারখানা ঢাকা-ডাইনামো, 

শব্দ নেই। রাত্রে বারান্দায় ভাবি সমদদ্রু কখন হবে শম। 


যদি কেউ বলেন, সমুদ্রকে কারখানা হিশেবে কল্পনা করায় বাহাদুরি কিছুই 
নেই, সে-কথা মেনে নিয়েই বলবে! যে ‘বাহাদুরি’ দেখানো! কবির কাজ নয়। 
সমসাময়িক জীবনকে প্রকাশ করার পক্ষে সমসাময়িক উপকরণ স্পষ্টতই 
বেশি উপযোগী ॥ তাছাড়া, এও মানতে হবে যে কিঞ্চিত ক্যাটালগের ভাব 
সত্বেও পংক্তিগুলির ভাঙ ছন্দের ওঠা-পড়ায় সমুদ্রের কম্পন ও আলোড়নের 
আভাস এসেছে । 

মনে হয়, খসড়া» প্রকাশের পরে অমিয় চক্রবর্তীকে উল্লেখযোগ্য আধুনিক 
বাঙালি কবিদের অন্যতম ব*লে মেনে নিতে আমাদের দ্বিধা করা উচিত নয় 
তিনি যে আধুনিক, এইটেই তার সবচেয়ে বড়ো গুণ) আর সেদিক থেকে 
বইয়ের শেষের দিকে তত্বধর্মী রচনা কটি আমার ভালো লাগলে! না। 
মনের মধ্যে জীবনের চলতি ছবি প্রতিফলিত করাতেই এই কবির শক্তির 
স্বকীয়তা, সত্স্থন্দরের তত্বকথার ক্ষেত্রে তিনি যেন কুয়াশায় দিশেহারা হ'য়ে 
পড়েন। কলাকৌশলের দিকে তিনি অনেকদূর অগ্রসর) সেদিকে পথের 
সন্ধান তিনি পেয়েছেন আধুনিক ইংরেজ কবিদের কাব্য থেকে, সমকালীন 
বাঙালি কবিরাও হয়তো কিছু সাহায্য করেছেন। ভাঙা পয়ারই তীর 
সবচেয়ে প্রিয়, পন্যের সঙ্গে গদ্যের মিশ্রণ ক'রে তিনি আনন্দ পান; যখন 
তিনি গদ্যে কবিতা লেখেন, সে-গ্য পন্যের ধ্বনিকে দখল করতে সচেষ্ট হয়। 
যেমন ‘বহুকালের ঘড়ি” £ 


অন্ধকারে উঠে দেখি হাত-ঘাঁড় 
হাতে নয়, খোলা আকাশে । 
রেডিরম-জবালা সময় 
দপদপ করছে শুন্য জুড়ী. 
চোখ নামাই। 
লক্ষ তারায় তাঁর ঘাঁড় 

. কটা বেজেচে? 


অমিয় চক্রবর্তী £ খসড়া ৯৫ 


এর ছাচটা গঞ্ছের, কিন্ত জুড়ি-র মতো কেবল পঞ্ডে ব্যবহৃত শব্দ প্রয়োগ 
করতে তিনি দ্বিধা করেননি । এতে মনে হয় তার আসল ঝৌকটা 
পছ্েরই দিকে, গগ্ভঙ্দির আপেক্ষিক: উদারতার পদ্যকে মুক্তি দিতেই তিনি 
প্ৰয়াসী ৷ 


বেড়া পার হল, পা, চলো । 
সি‘ড়ির কাছে চেনা কাঁচ গলার আওয়াজ ; 
গাছের আড়ালে, বলো 

কে গ্থির দাঁড়য়ে_ 

আলো নিয়ে। 

ফিরে আসার সাঁঝ। ("ঘর") 


একে গদ্য বলবো না৷ পদ্য, সে-বিষয়ে মনস্থির কর! সহজ নয়; “সাজ” “সতত 
গোছের শব্দ মাঝে-মাঝে খটকা লাগায়; তবু মোটের উপর বলা যায় যে 
এ যদি ছন্দ নিয়েই পরীক্ষা হয়, তবে এ-পরীক্ষা সার্থক হয়েছে |, আর সার্থক 
হয়েছে বলেই মনে হয় যে এ-পরীক্ষার প্রয়োজন ছিলো £ যেন কবিতায় 
ব্যবহার্য বাংল! ভাষার একটি নতুন রূপ উদ্ঘাটিত হ'লো এ-সব রচনায়। 
আরে! লক্ষণীয় এই যে মিলগুলো প্রায়ই প্রচ্ছন্ন; তার উপর মিলের বদলে 
স্বরানুপ্রাসের ব্যবহার আছে ।' নিয়মিত ছন্দ ও মিল ইচ্ছে করেই কৰি 
এড়িয়ে চলেছেন ; ও-সব যে তার আয়ত্তেরই মধ্যে তারও প্রমাণ তর্কাতীত ঃ 


স্বদেশী শাবরে আছে শু তব ধুলে। 

দরজা, মলিন পদ”, কুলি-টানা পাখা, 

ভীন্ত-বওয়া জল, ঝাঁটা, বহুর বেদনারন্তরমাখা 

জমিদার মণ্ডে রাখা 

দুর্লভ আরাম । আর বাষ্টির প্রার্থনা, 

কৃপালোভী ভিড়ের সাল্ছনা । (“মর্মাভ্তিক') 
কিন্ত এ-ধরনের রচনা সংখ্যায় খুব কম৷ ভাষা ও ছন্দ নিয়ে নতুন সৃষ্টির 
পরীক্ষাতেই তিনি বেশি ব্যাপৃত, তার বিশেষত্বও সেখানে | 

বইথানার নাম থসড়া”$ কিন্তু আসলে ত! খসড়ার চেয়ে কিছু 

বেশি, কেনন! বক্তব্য ও বাচনভদ্দির সমন্বয়ে এর অধিকাংশ কবিতাই উজ্জল । 
তবু আশ! করি তীর ছন্দের পরীক্ষায় আরো কিছু দূরে, এবং নির্দিষ্ট কোনো 
স্তরে, কবি পৌছবেন। শেষ কবিতাটির শেষ পংক্তিতে তিনি আশ৷ 
দিয়েছেন, ‘শেষ হয়নি কবিতা । বইএর শেষ অতএব তার আরো! কবিতার 
জন্য আমাদের উতস্থকতা৷ অবংগত নয় | 


১৯৩৮ 


অমিয় চক্রবর্তা £ এক মুঠো 


এক বছরের মধ্যে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের আবির্ভাব 
যেমন অপ্রত্যাশিত; তেমনি প্রীতিকর। এই অল্প সময়ের মধ্যে আর-একটি 
বই হবার মতো রচন1 বার কলম থেকে বেরোতে পারে তিনি যে কবিতার 
কারুশিল্পে নিরন্তর পরিশ্রমী সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না, এবং তার মগজের 
কারখানা যে সর্বদাই সক্রির, শুদ্ধ এই কারণে তাকে তারিফ করতে ইচ্ছে 
করে। তীর প্রথম গ্রন্থে যে-সব দুঃসাহসী পরীক্ষা, তিনি শুরু করেছিলেন, 
এখানে দেখছি: তার দ্বিতীয় অধ্যায়, যদিও নিছক কৃতিত্বের বিচারে 
“এক মুঠো” খিসড়াকে অতিক্রম করে না। এবইখানা অপেক্ষাকৃত 
ছোটো, দেখতে মনোরম, আর নামটিও চমৎকার মানির়েছে। কবিতাগুলি 
বেশির ভাগ “খলড়া'য় প্রবর্তিত অভিনব গ্-ছন্দে লেখা, যাতে গদ্য প্রায়ই 
ছন্দের ধ্বনিকে বাজেয়াপ্ত করে, লুকোনো৷ আর বিচিত্র মিল থেকে-থেকে 
পাঠককে চমকে দেয়। ছন্দে তিনি দক্ষ, তবু ছন্দকে পরিহার ক'রে তিনি 
কবিতার ভাষা ও রূপকল্প নিয়ে যে-পরীক্ষায় লিপ্ত আছেন, তার ক্রমবিকাশ 
সাধারণ পাঠক না হোক, অন্তত অন্যান্য কবির! গভীর কৌতুহল নিয়ে নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করবেন। 

অমিয় চক্রবর্তীর আর-একটি বৈশিষ্ট এই যে বাঙালী কবিদের মধ্যে তিনি 
প্রকুতই সর্বদেশীয় ।. নতুন বিচিত্র ভূগোলের অভাবিত রস পরিবেশন করেছেন 
তিনি। “সড়া'তে এর উদ্দাহরণের অভাব নেই; এরোপ্পেনে ওড়ার কবিতাটি 


উল্লেখযোগ্য £ - 


> ঝোড়ো কাচে 
জার্মানির উপর-হাওয়ায় 
ভূমির ছবির ঘূর্ণি 
এরোদ্লেনে 
প্রাগ থেকে উড়াছ ড্রেসডেনে 
নীচে দেখা যায় না পুথবী ঢেকে আছে 
ওঠে শূন্য চার্ণ 


রিরতিচিহৃহীন ছোটো-ছোটে| পংক্তিতে এরোপ্লেন-থেকে-দেখা গতিশীল 
পৃথিবীর ছবি ধর! পড়লো। আর আকাশে বসে বিদেশের এলবে অরণ্য 
আর নিজের দেশের দিঘির পাড় মৃন্ময়ী বাড়িতে ভেদ মুছে যায়, কবির 
এ-অন্ুভূতিও পাঠকের মনে সংক্রমিত হয়। তার অনুভূতির ব্যাপ্তি 
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আন্তরিক, এমনকি আন্তর্জাগতিক । মঙ্গলগ্রহে ব’সে তিনি পার্ধিব জীবনের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে জল্পনা করছেন ঃ ৃ 


আছি এখন মার্সএ। দেউলে লাল বাতি জৰাল। 
মৃত্যুর্ধাবাত পণ্চমঃ। 
দুরে শীনর সোনার থালা ; 
নির্বাণপথের শুন্য। 
এখানে কই 
রৌফ্রজরেটরের দই। 


এই আন্তর্জাতিকতার- কিংবা আন্তর্জাগতিকতার-ঝৌক কখনো আবার তার 
রচনাকে কিরিস্তির স্তরে নামিয়ে দেয়, যেমন__ 

ঈশাবাস্যাসদং সর্বং। তাতে গোয়োরং ফরাসী লাইন গঙ্গাফাঁড়ং বড়োবাজার, 

হাঁতর পা, ধর্মযাজক, উত্যক্ত বৃদ্ধ, ওয়ারস, বন্ড শ, বর্মার হাজার 

চুরোট, খুন, প্রহনাদ, জহযাদ, চাকারির দ্বন্ব, হিন্দু মুসলিম, 'নার্বকম্প সমাধি 

ব্যাধি ইত্যাদি হরেক প্রকার । (‘যুদ্ধের খবর) 
বর্তমান জগতের, বাংলা খবর-কাগজের ভাষায় ‘ভীতিকর পরিস্থিতি’ বোঝাবার 
এর চেয়ে সংক্ষিধ ও কার্যকর উপায় নিশ্চয় এই কবির জান! আছে / তবে 
সুখের বিষয়, এরকম উদীহরণ ‘এক মুঠো বিরল। এবং এমনও, নয় 
যে শুধু বিশ্বের সমস্তা নিয়েই তিনি ব্যস্ত । ঘরের কাছাকাছি তিনি যখন 
চোখ ফেরান তখন তার দৃষ্টিতে আমাদের প্রতিদিনের অতি-পরিচিত অনেক 


জিনিশ সুন্দরের দুর্লভতা পায়। আলো-ছায়ার খেলায় তার নৈপুণ্য £ 

নদী। ঝলমল ক'রে কে গেল ল্যাম্পপোস্টের ছায়ায় 

কাম্পিত বাঁকে। তুমি। (‘সেই পথ’ ) 

{বষগন পকুরজলে চাঁদের ছায়া, ডোবা চাঁদের ফাল ; (সংসার? ) 

নীল টাল গম্ঝুজের টালি 

গালে গেছে দৃপররের হাওয়ায় ঝিলামল ('সঙ্নৎ’ ) 
শেষোক্ত কবিতায় পশ্চিমের শহরের সবজিমণ্ডির ভিড়ের উত্তপ্ত আবহাওয়া সকলেই 
চিনতে পারবেন, আর “আরোগ্য? ও “টিরান্ত” এ ছুটি কবিতাও বিষয়ের প্রাচীনত্বে 
ও ভদ্দির নৃতনত্বে উপভোগ্য £ 

সেরে-উঠি-উঠি দেহ শোনে 

পাড়ার পাঁথবীর আওয়াজ, 

শব্দের বাণ্ডিল ডোবে মুগ্ধ, কানে: 

তবুস্বাদ ভালো লাগে 


রুটি মাখনের । মাছের ঝোল, 
ধালীত মাসিক, জ'মে-ওঠা ডাক, 
চোখের, জিভের খোরাক । (‘আরোগা’ ) 


৯৮ কালের পুতুল 


তবে এ-বইয়ের ষে-কবিতাটি আমার সবচেয়ে ভালো লাগলো সেটি ওতিহগত 
ছন্দে লেখা, এবং তার বিষয় বাঙালি কবির সেই চিরাচরিত বর্ধা। এ-বিষয়টি, 
আমাদের অন্য অনেক কবির মতো, অমিয় চক্রবর্তীকেও কখনো ক্লান্ত করে না 
বলে মনে হয়; বর্ষা সম্বন্ধে একাধিক উৎকৃষ্ট কবিতা তিনি লিখতে পেরেছেন, 
আর তার মধ্যে ‘বৃষ্টি”র স্থান সর্বোচ্চে । এতে দৃশ্যমান নৃতনত্ব কিছু নেই, কিন্ত 
আমাদের মনকে এ গভীরভাবে আবিষ্ট করে, আর কবিতার বিষয়ে এইটেই 
বোধহয় সবচেয়ে বড়ো কথা । 


অন্ধকার মধ্যদিনে বাঁন্ট ঝরে মনের মাটিতে। 

বাণ্টি ঝরে রুক্ষ মাঠে, দিগল্তাপিয়াসণ মাঠে, স্তব্ধ মাঠে, 
মরুময় দীর্ঘ তিয়াষার মাঠে, ঝরে বনতলে, 
ঘনশ্যামরোগাণ্িত মাটির গভীর গুড় প্রাণে 

শিরায় শিরায় স্নানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে । 


এই পংক্তিগুলি অন্ধকার মধ্যদিনে গুনগুন ক'রে আবৃত্তি করার যোগ্য, কারণ 
এর ছন্দ বৃষ্টিরই ছন্দ। “খদড়া*র অন্তর্গত ‘মেঘদূত’ নামক নতুন ভদ্দির বর্ষার 
কবিতার সন্ধে এ-কবিতাটিকে তুলনা ক'রে পড়লে এ-কথা বোঝা সহজ হয় যে 
অমিয় চক্রবর্তী এঁতিহকে আত্মসাৎ ক'রে তবে অগ্রসর হয়েছেন নৃতনের 
প্রবর্তনায়। 


১৯৪০ 


অমিয় চক্রবর্তীর পাল!-বদল 


সমকালীন বাংলাদেশের সবচেয়ে আধ্যাত্মিক কবি অমিয় চক্রবর্তী । অবশ্য 
কবিতামাত্রেই মানুষের আত্ম। থেকে উদ্ভূত, আর সেই হিশেবে প্রত্যেক 
কবিরই ও বিশেষণটিতে অধিকার আছে; কিন্ত আমি এখানে একটি বিশেষ 
অর্থে আধ্যাত্মিক” কথাটা প্রয়োগ করতে চাই। অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় 
একটি আশ্চর্য বৈদেহিকতা. ব্যাপ্ত হয়ে আছে, রক্তমাংসের আক্রমণ সেখানে 
সবচেয়ে কম £ ইন্দ্িয়চেতনার কবি জীবনানন্দর সঙ্গে তার বৈপরীত্য যেমন 
মেরুপ্রমাণ, তেমনি সুবীন্দ্রনাথের ছন্বরক্তিম মানসও তীর ন্ুদূরবর্তী। তার 
যে-কবিতাটি প্রথম সাড়া তুলেছিলো সেটি মনে করা যাক: ‘সংগতি’, ঝোড়ো 
হাওয়া আর পোড়ো বাড়িটার মিলন-দংগীত ; এই সংগতি তার সকল কাব্যের 
যৃলমন্ত্র। এই ছ্থায়ের দেশ থেকেই তার যাত্রা শুরু হয়েছিলো, যেখানে 
আমর! কেউ-কেউ দীর্ঘ ভ্রমণেও ঠিকমতো পৌছতে পারিনি, কিংবা স্পর্শ 
ক'রে থাকলেও টি'কে থাকতে পারিনি যেখানে। এটাই তার রচনার 
প্রেরণ| এবং অন্তঃসার £ অভাব, প্রশ্ন তর্ক, বোমা-ভাঙা শহর, বাংলার দারিদ্র্য, 
মাঞ্চিন সভ্যতা, প্রেমিকার বিচ্ছেদ,_এই সব কণ্টকময় জটিলতা৷ একটি স্থির 
থী*ধর্মের অন্তভূতি হয়ে আছে; রক্তবীজের মতে| “নাঁয়ের গোষ্ঠী গজিয়ে 
উঠলেও তার! এক আরো! বিরাট পরিকল্পনার মধ্যে স্থযমভাবে, বিনীতভাবে 
অবস্থান লাভ করছে, কোনো দুর্জ্ন বিরোধের জন্ম দিতে পারছে না। 
এক দিকে তার স্বভাবের আপতিক বহিু“খিতা, অন্ত দিকে তার আস্থার 
নৈঠিকতা_-এই ছুটি কারণে, অন্যান্য বিষয়ে যতই গরমিল থাক, তার সঙ্গে 
কিছু সাদৃশ্য ধর! পড়ে সমসাময়িকদের মধ্যে একমাত্র বিষ্ণু দে-র। অবশ্য এই 
সাদৃশ্ অতিশয় সুকুমার, কোনোরকম স্থন্ম বিচার তার সহ হবে নাঃ যেমন 
ছু-জন অনাত্মীয় বা ভিনদেশী মানুষের চেহারায় দৈবাৎ মিল দেখা যায়, কিন্ত 
নড়াচড়া বা গলার আওয়াজেই তুল ভাঙতে দেরি হয় না। অমিয় চক্রবর্তীর 
“মতো” আর একজন বাঙালী কবিকে যদি খুঁজে বের করতে হয়, তাহ'লে 
আর-একটু দূরে ও পিছনে তাকাতে হবে আমাদের; কলাকৌশলের নৃতনত্ব, 
ভাষার চমকপ্রদ ভর্দিমা, এই সব আবরণ ভেদ ক'রে তাঁর রচনার মধ্যে গ্রথিত 
হ'তে পারলে আমরা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করি যে তিনি আর রবীন্দ্রনাথ একই 
জগতের অধিবাসী, যে-জগও অন্যান্য সমকালীন কবিদের পক্ষে অপ্রাপণীয়। 
অমিয় চক্রবর্তীর আধ্যাত্মিকতার বিশেষ লক্ষণ এই যে তা কৌথাও-কোথাও 
মিট্টিসিজম-এর প্রান্তে এসে পৌছয় বিশেষত তার সাম্প্রতিক কবিতা অনেক 
সময় সেই অতি সুত্র সীমান্তরেখায় বেপখুয়ান, যাকে অহুভব করার জন্য প্রায় 
একটি ষষ্ঠ ইন্দডিয়ের প্রয়োজন হয়। 


মর কালের পুতুল 


২ 


যদিও ‘সংগতি’ প্রায় পঁচিশ _ বছর আগে ছাপা হয়েছিলো, তবু ‘খসড়া? ও 
“এক মুঠো” নামক প্রথম বই ছুটিতে তাকে আমরা অন্য ভাবে পেয়েছিলাম । 
‘এর মন উজ্জল ও সজীব, ইনি বহু ভ্রমণ করেছেন চলতি পথের বৈদেশিক- 
ছবি তীক্ষ তুলিতে তুলে ধরতে ইনি ওস্তাদ? তখনকার কোনো পাঠক এই 
রকম বললে ভুল করতেন না। ব্যতিক্রম ছিলো না তা নয়, কিন্তু মোটের 
উপর সিনেমা-চঞ্চল চিত্রাবলির জন্যই তীর প্রথম পর্যায় স্মরণীয় ; এমনকি, 
ভৌগোলিক আবেদনের দিক থেকে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বর্ণনাগ্রধান কবিতার 
সঙ্গেও তার তুলনা হ'তে পারতো। যতদূর মনে পড়ে, “অভিজ্ঞানবসন্তেঃ 
পরিবর্তনের আভাস'দেখা৷ দিয়েছিলে; দ্ররযানীর প্রথম কবিতা, 'হারানে। 
ছড়ানে। পাগল+ও তার তৎকালীন ভঙ্বির মধ্যে ব্যতিক্রম । কিন্ত এই পরিবর্তন 
কত দূরম্পর্শী এবং কতখানি আন্তরিক পরিণতির ফল, তা আমর! ঠিকমতো! 
বুঝতে পারিনি, যতদিন না৷ “পারাপার, এবং তারপর 'পালা-বদল, প্রকাশিত 
হালো। “পারাপারের কবিতাবলি অন্তত দশ বছর ভরে লেখা; তার পট- 
ভূমিতে আছে বাংলা, ভারত, য়োরোপ ও আমেরিকা; তার বিচিত্র সম্পদের 
মধ্যে কবির মনের অনেকগুলো খতু পাশাপাশি স্থান পেয়েছে। 'পালা-বদল? 
এক সুরে বাঁধা, কবিতাগুলোর প্রত্যেকটি যেন একই প্রেরণা থেকে উৎসারিত, 
বোধহয় সেইজন্যেই এর এই অর্থবহ নামকরণ । কিন্তু আমরা জানি যে পালা- 
বদল [আগেই ঘটে গেছে; এবং তার প্রকৃতি বোঝার জন্য এই সাম্প্রতিক 
গ্রন্থ ছুটি একই সঙ্গে পড়| দরকার। “পড়া দরকার’ ব’লেই থামতে পারি ন!; 
পড়ার জনা সনির্বদ্ধ অনুরোধও জানাই, কেননা অমিয় চক্রবর্তার সাম্প্রতিক 
কবিতা বাংলা সাহিত্যের একটি প্রধান ঘটনা ব'লে আমি মনে করি। 

তার কবিতার যে-সব লক্ষণে প্রথমে আমরা চমতরুত হয়েছিলাম সেগুলো 
একেবারে ঝরে যায়নি--তা যেতেও পারে না-_ কিন্ত তার সঙ্গে নতুন 
কিছু যুক্ত হয়েছে। এখনো পাওয়া, যায় অতি নিপুণ বর্ণনা ('সান্টা বাবার”), 
একটি মুহূর্তের মধ্যে অনেকগুলো বিচ্ছিন্ন তথ্যের তোড়া বাধা (বিধুবাবুর 
মত” ১৬০৪ ছুনিভাগিটি ডাইভ’ ), এবং, বারে-বারেই, পৃথিবীর প্রতি, 
বিশ্বজীবনের প্রতি তার অগ্লান অন্ধাজ্ঞাপন। এ-সব কবিতার প্রতি আমার 
প্রীতি ক্লান্তিহীন, কিন্ত আমি এখানে বিশেষ কারে সেই কৰিতাবলির উল্লেখ 
করতে চাই, যেখানে দেখা দিয়েছে বর্ণনার বদলে মনক্কিয়া, আর যেখানে 
পৃথিবীকে ভালোবাসি’ এই কথাটা মুখের কথায় বলবার আর প্রয়োজন 
হয় না। এ-ই তার নূতন সংযোজন- সম্প্রসারণ নয়__এমন একটি কাজ খাঁ 
তিনি আগে করেননি । যে-বিষয়ে বলছেন. যার বর্ণনা” করা হচ্ছে, আমর] 
বুঝাতে পারি তার সাহায্যে তিনি অন্য কিছু বলতে চাচ্ছেন, (হয়তো কখনো- 
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কখনো কথাটা ঠিক ধরতেও পারি না, কিন্ত মনীষার কৌতূহল জেগে ওঠে )__ 
সেইজন্য ব্যবহৃত ছবিগুলো শুধু ছবি আর থাকে না, হ'য়ে ওঠে চিত্রকল্প, 
কোথাও বা প্রতীক। এর স্থন্দর উদাহরণ ‘বৈদান্তিক’, “বিনিময়? 
‘ওক্লাহোম!’, ‘লিরিক? (‘পারাপার’); পালা-বদলে'র “আযান আর্বর* 
‘ছবি’, ‘অতন্দ্রিলা’। বেছে-বেছে কয়েকটি ছোটো! কবিতা উল্লেখ করলাম, 
দশ থেকে কুড়ি লাইনের মধ্যে গ্রথিত, খাটি লিরিকধর্মী। শুধু তা-ই 
নয়, “বৈদান্তিক" বাদ দিয়ে এর প্রত্যেকটি প্রেমের কবিতা। প্রেমের কবিতার 
লেখক হিশেবে অমিয় চক্রব্তীকে আমরা ভাবিনি এতদিন, ভাববার বেশি 
কারণও তিনি দেননি । অবশ্য তার বৃষ্টি” (“কেদেও পাবে না তারে বর্ষার 
অজস্র জলধারে+ ), ‘চিরদিন’ (‘আমি যেন বলি আর তুমি যেন শোনো”) 
_-এ-সব রচনার নির্মল হার্দ্যগুণের সঙ্গে আমরা পূর্বেই পরিচিত হয়েছিলাম, 
কিন্তু উল্লিখিত কবিতাবলীর মধ্যে নৃতন একটি বেদনা প্রবেশ করেছে; “সেদিন 
রাত্রে যখন আমার কুমু বোনকে হারাই-এর মতো! শুভ্র বেদনা নয়, তার 
শান্তির পিছনে রক্তের রং ঝিলিক দেয় যেন, যেমন দিয়েছিলো__-অবশেষে_ 
রবীন্দ্রনাথের "স্তব্ধ রাতে একদিন’ কবিতায়। পূর্বে বলেছি অমিয় চক্রবর্তীর 
রচনায় রক্তমাংসের সংক্রাম সবচেয়ে কম-_-এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও “পবিত্র” 
তার রচনা: আলোচ্য কবিতাবলিতেও ভালোবাসার দৈহিক উপাদানের 
নামগন্ধ নেই। আরো বেশি: তাদের আসল অভিপ্রায়কেই একটি আশ্বচ্ছ 
আছচ্ছাদনে লুকিয়ে রাখা হয়েছে; ব্যাপারটা কী, এবং কতখানি, তা পাঠককেই 
অনুমান ক'রে নিতে হয় ব'লে অসতর্কের কাছে এদের সংবাদ পৌছবে না। 
স্পষ্টত, দৈহিক সংসর্গে অমিয় চক্রবর্তী ছূর্বারভাবে পরামুখ ; বাঙালি কবিদের 
মধো তিনিই একমাত্র, যাঁর রচনায় নারী তার শরীর নিয়ে কখনোই প্রবেশ 
করেনি; অক্গ-গ্রত্ান্দের উপগর্গসম্পন্ন কোনো! নায়িকাকে একটিবারও দেখা 
যায়নি সেখানে; দেহটাকে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে তিনি শুধু ভাবটিকে রেখেছেন, 
কখনো-কখনো নামও দিয়েছেন তাকে _কিন্তু সে-সব নামও এক রকমের 
ছদুবেশ, যেমন কিনা এই রচনাগুলিও ছদ্মবেশী প্রেমের কবিতা। এই ধরনের 
আরো! কিছু কবিতা আমার মনে পড়ছে : ‘পারাপারে’ ‘পরিচয়’ (এই দূরত্বের 
সাঁকো, পাথরে বীধানে। কল্পদেশ’ ), শ্রমান শ্রীমতী” (“ছুজনায় যেতে এ নীল 
সিন্ধুপাখি-ওড়া তীরে’); পালা-বদলে’ “মিলন দিগন্ত” (“কাছাকাছি ফিরে 
আসা দুজনের বেদনা বাতাসে”? ) তুই স্বপ্ন” (“কেন দু-জনায় তবু ধরণীতে 
স্বচ্ছ অস্তরাল ?” * )-এই সম্পুর্ণ গুচ্ছটিকে আলাদা ক'রে নিয়ে মন দিয়ে পড়লে 
মানতেই হয় যে বাংলা ভাষার প্রেমের কবিতায় একটি বিশিষ্ট স্থান অমিয় 
চক্রবর্তীর প্রাপ্য । দেহের প্রসঙ্গে নির্মমভাবে মৌন থেকেও তার বোদনায়_ 
এমনকি তার বাসনায়_কোনো-কোনে! রচনা রঙিন হ'য়ে উঠেছে; যার 
উ্েখমাত্র নেই তাকেও আমর| অহুভব করতে পারি; এইখানেই তার 
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কৃতিত্ব। রবীন্দ্রনাথের গান ছাড়া বাংলা ভাষার আর কোনো রচনা আমি 
জানি না, যেখানে প্রায় কিছুই না-ব’লে অনেক কথা এমনভাবে বলা হ'য়ে 
গেছে । এবং, রবীন্দ্রনাথের গানের মতোই, তার এ-সব রচনায় এক রকমের 
“প্রতারক সরলতা বিদ্মান__আপাতত সহজ, বিশ্রান্ত, ঈষৎ এলোমেলো, ঈষৎ 
ঝিমোনো গোছের তার লেখা; যার ফলে, রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন হয়, 
কথাটাকে আমরা অনেক সময় ধরতে পারি না, কিন্ত উপলদ্ধির শুভক্ষণে দ্বিগুণ 
আনন্দ পাই। ভিতরে যে-টান পড়েছে, অবয়বের মধ্যে তা সব সময় থাকে 
না বলেই তার কবিতা বহুবার পঠনপাপেক্ষ। 
যদি আমরা বলি যে অমিয় চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের জগতের উত্তরাধিকারী, 
যদি মনোভদ্দিতে ও রচনাপদ্ধতিতেও এ-ছু'জনে মিল খু'জে পাই, তাহ'লে 
এই প্রশ্নটা বাকি থেকে যায় যে তিনি কোন অর্থে আধুনিক, কিংবা তিনি 
কী এনেছেন যা রবীন্দ্রনাথে নেই। এ-প্রশ্নের উত্তরে আমি বলবো যে 
এ-দু'জনের জগৎ মূলত এক হ’লেও উপাদানে ও বিন্যাসে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 
প্রধান কথাটা এই যে রবীন্দ্রনাথের স্থিতিবোধ, অথাৎ ব্যক্তিগত জীবনে 
সথায়িত্বের ভাব অমিয়. চক্রবর্তীতে নেই_কোনো আধুনিক কবিতেই 
তা সম্ভব নয়। শান্তিনিকেতন, হবাইমার, ইয়াসন্যায়া পল্যানা : এক-একটি 
সুদৃঢ় আলোকের উৎস, বলতে গেলে সারা জগতের দৃষ্টি যেখানে বিস্তস্ত 
যে-পৃথিবীতে ও-রকম স্থায়িত্ব সম্ভব ছিলো দেই পৃথিবী তর্কাতীতভাবে 
ভেঙে গেছে : আজকের কবি টি. এস. এলিয়ট রাসেল স্বোয়ারের বাবসায়ী 
এবং স্বদ্দেশত্যাগী, রিলকে নিরস্তর ভ্রাম্যমান ও লুক্কায়িত; এমনকি জর্মন 
কুলীন টমাস মান্‌কে একাধিকবার আটলাটিক পারাপার করতে হয়। বাসা 
ভেঙে গেছে মান্ষের ; বুদ্ধিজীবী মাত্রেই উদ্বাস্ত ; ‘বাড়ি’ নামক ব্যাপারটা 
একট! আইনঘটিত কল্পনায় পরিণত হয়েছে_-এমন কি, কোনো-কোনে!| ক্ষেত্রে 
ন্যাশনালিটি’ জিনিশটাও তা-ই। এই পরিবর্তিত এবং পরিবর্তমান পৃথিবী 
বিষয়ে অমিয় চক্রবর্তী স্তীক্ষতাবে সচেতন; তার কবিতার পটভূমিক! 
চার মহাদেশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে; তীর রচনার মধ্যে যে-মানুযটিকে 
আমরা দেখতে পাই সে অনবরত ঘুরে বেড়ায় এবং বাসা-বদল 
করে, অস্থিরতার মধ্যেই অন্তরতম গভীরের দিকে চোখ খুলে রাখে । ট্রেনে, 
প্লেনে, জাহাজে, অবিরল পথিকরবৃত্তির ফাকে-ফাকে উচ্ছিত হ'য়ে উঠেছে এই 
রচনাগুলি ; কখনে। ক্যানসসে, কখনো! প্রিন্সটনে, কখনো বন্টনে বা 
আরিজোনায়, বার-বার যে-বাসা” বা "বাড়ির খবর পাওয়| যায়, তারা 
একাহিক ব’লেই উল্লেখযোগ্য । এই জদ্মতাবোধ রবীন্দ্রনাথের ছিলো না, 
বাংলা ছাড়া অন্য কোনো দেশ তার প্রকৃত অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করেনি, 
তার চেনা জগৎ যে হারিয়ে যাচ্ছে তা বুঝতে পারলেও কাব্যের মধ্যে ত! স্বীকার 
ক'রে নেয়া সম্ভব হয়নি তীর পক্ষে। এই স্বীকৃতির মুখোমুখি দাড়িয়েছেন 


অমিয় চক্রবর্তীর পালা-বদল ১০৩ 


অমিয় চক্রবর্তী-_শুধু দীর্ঘকাল প্রবাসে আছেন ব'লে নয়, স্বতাবেরই প্রেরণায় ; 
রবীন্দ্রনাথ যে-শানাইয়ের স্থর কলকাতার গলির অসংগতিকে মিলিয়ে দিয়েছিলো, 
তাকে অমিয় চক্রবর্তী প্রয়োগ করেছেন আমাদের সমকালীন পরিচিত পৃথিবীর 
বিবিধ, বিচিত্র, পরস্পর-বিরোধী তথ্যের উপর ; যে-পরিবেশের মধ্যে আমরা 
প্রতিদিন বেঁচে আছি এবং যুদ্ধ করছি, তার মিলন-মন্ত্র একেবারে তার কেন্দ্র থেকে 
উথ্থিত হচ্ছে। এই উপাদানের আয়তন ও বৈচিত্র্য তাকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে; 
রবীন্দ্রনাথের কাছে যা পেয়েছেন তার ব্যবহারের ক্ষেত্র আলাদা ব’লে তার 
কবিতার রসবস্তও স্বতন্ত্র; তার কাছে আমর! যা পাই, রবীন্দ্রনাথ ত| দিতে 
পারেন না। 


৩ 


ছান্সবেশী প্রেমের কবিতার দু-একটি উদ্দাহরণ উপস্থিত না-করলে আমার বক্তব্য 
সম্পূর্ণ হবে না। ‘বিনিময়’ কবিতার প্রথম স্তবক £ র্‌ 


তার বদলে পেলে__ 
সমন্ত এন্তত্খ পুকুর 
নীল বাঁধানো স্বচ্ছ মুকুর 
আলোয় ভরা জল 
ফুলে নোওয়ানো ছায়া ডালটা 
বেগানি মেঘের ওড়া পালটা 
ভবল হৃদয়তল-_ 
একলা বুকে সবই মেলে ॥ 


তার বদলে__কার বদলে? এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই এই কবিতার চাবি 
লুকোনো । য়োরোগীয় ভাষা হ’লে সর্বনামের লিঙ্গ দ্বারাই সেটা ধর পড়তো, 
বাংলায় হয়তো বুঝতে:একটু দেরি হয় যে ‘সে’ মানে কোনো অন্তহিত| প্রণয়িণী। 
তারপর, এট! বোঝামাত্র,:সমগ্র কবিতাটির অভিঘাত প্রবল হ'য়ে ওঠে, “একলা 
বুকে সবই মেলে'র মধ্যে“হাহাকার শুনতে পাওয়া যায়। তেমনি, “ওক্লাহোমাঠ 


কবিতায় 


সাক্ষাৎ সন্ধান এই পেয়েছ কি ৩টে ২৫-এ? 

{বিকেলের উইলো-বনে রেড-আ্যারো ট্রেনের হ:ইাসল 

শব্দশেষ ছ:চে গাঁথে দুর শুন্যে দুত ধোঁয়া নীল? 

মার্কন ডাঙার বুকে ঝোড়ো অবসান গেল মিশে। 
অবসান গেল মিশে ॥ 


১০৪ কালের পুতুল 


এখানে কোনে! অস্পষ্ট “সের উল্লেখও নেই, কিন্ত এই তিন স্তবকের প্রতিধ্বনিত 
কবিতাটিতে চলতি ট্রেনের বিচ্ছেদের বাতাস এমন জোরে বয়ে চলেছে যে 
আমাদের মনে দুর্বারভাবে জেগে ওঠে কোনো বিদায়ের দৃশ্ঠ_ ট্রেন ছাড়বার আগে 
যা ঘটেছিলে। তা অব্যক্ত থেকেও কবিতার পরতে-পরতে বিরাজ করছে । এই 
বিচ্ছেদের বেদনাই বার বার অনুভব করা৷ যাচ্ছে অন্যান্য কবিতায় : 


পথবীতে লগ্ন ছিল এই মিলনের ঘর 
এসেওীছলেম দুজনে-_তারপর 2 (এলারক,_-পারাপার ) 


যেখানে রওনা শুরু তার থেকে ঘাঁড় বলে, শুধু 
মিনিট খানিকও নয় £ দাঁড়য়োছ একাকনীী তবু 
বসেঁছ পায়ের কাছে ॥ (“আযান আর্বর"__-পালা-বদল ) 


চলো, কা্মেণিলতা, চলো আবার তোমার নিজ দেশে। 
এখানে আসবে কাছে স্বন-চলনের বেশে 
কান্না ঢেউ যোজন-যোজন পার হয়ে,*-* 
এ আসা তে৷ আসা নয়, হঠাৎ যদি বা এই ভিড়ে 
বুকের শহর চিরে 
শোনা চেনা কণ্ঠ, দেখ চেনা চোখ তবে 
মুহুর্তে মুছণর সব শেষ হাবে।*** 
দুই জন্ম দুই থাক, মধ্যে সাঁকো পারাপার, 
কামেশীলতা, দেখ এক প্রেম পারাবার ॥ ('পারিচয়'__পারাপার ) 


আর তারপর 'পালা-ব্দলে'র ‘রাত্রি’ কবিতায় ‘হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে 
জ্যোৎ্া,|দেখি তুমি নেই’_ আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় ‘লিপিকা’র “পরির 
পরিচয়’, এবং বুঝিয়ে দেয় ভারতীয় মন আবহমানভাবে যে-বিরহের গান গেয়েছে, 
তার ধার! সমকালীন বাঙালি কাব্যে লুপ্ত হ'য়ে যায়নি। সুখের সঙ্গে মনে পড়ে 
যায়, অন্য প্রত্যেকটি বিষয়ে যতই ভিন্নধর্মী হোক, “অর্কেস্্রা”ও বিরহের কাব্য, 
বনলতা সেন’ও তা-ই। রবীন্দ্রনাথের 'পূর্ণতা» সুধীন্দ্রনাথের ‘নাম’, জীবনানন্দর 
“আকাশলীনা” অমির চক্রবর্তীর “বিনিময়”_এই সব আপাত-বিসদ্বশ কবিতার 
‘মধ্যে মৌলিক সম্বন্ধ দেখিয়ে কোনে! মনোজ্ঞ আলোচনা কেউ একদিন লিখবেন 
আশা করি। 


৪ 


আমার পরিসর বেশি নেই, এই আলোচন! কোনো অর্থেই সৰ্বাঙ্গীন হবে না 
তবু অন্য দু-একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপরিহার্য । একটু পিছনে স'রে 
যাওয়া যাক, সেই যখন ‘এক পয়সায় একটি গ্রন্থমালায় “মাটির দেয়াল’ 


অমির চক্রবর্তার পালা-বদল ১০৫ 


বেরিয়েছিলো। সেই সময়ে এ পুস্তিকা বারা পড়েছিলেন, তাদের চমক 
লেগেছিলো অমিয় চক্রবর্তীর অন্য একটি গুণপনায়_যাকে, অন্য নামের 
অভাবে, অগত্যা হাস্তরস বলতে বাধ্য হচ্ছি। বেদনামিশ্রিত হাসি__ব্যঙ্গ নয়, 
অভিযোগবর্জিত_-নিজের অবস্থাটাকে মেনে নেবার মতো জুন্মিত প্রসাদণ্ডণ, 
অথচ নিজেকে অন্য কেউ ব'লে জানবার মতোও বুদ্ধি_-এই রকম ভাবসন্নিপাতে 
তৈরি হয়েছিলো “বিধুবাবুর মত’, ( “মতো? নয়) 'বড়োবাবুর কাছে নিবেদন”, 
'মামুলি” (“মন রে আমার মন / কোন সাধনার ধন / হাড়ের বাক্সে’ ), ‘লগ্ন’ 
(গচমকিয়ে ওঠে কবিতায়]ড 1টানুদ্ধ রাঙা পালং শাক’ )__হালকা৷ কবিতা, কিন্ত 
অর্থের দিক থেকে হালক! নয়। এর সবগুলো রচনা “পারাপারে দেখতে 
না-পেয়ে নিরাশ হয়েছি, কিন্তু তার ক্ষতিপূরণও পেয়েছি সম্ভবত একই সময়ে 


লেখা “সাবেকি” কবিতায় 


গেল 
গুর,চরণ কামার, দোকানটা তার মামার, 
হাতুড়ি আর হাপর ধারের (জানা ছিল আমার ) 


দেহটা নিজস্ব। 
রাম নাম সত, হ্যায় ॥ 
গৌড় বদাকের পড়ে রইল ভরস্ত খেত খামার। 
রাম নাম সত, হ্যায় ॥ 


আমরা কাজে রই নিষন্ত, কেউ কেরানিকেউ অভন্ত, 
লাঙল চালাই কলম ঠোঁল, যখন তখন শুনে ফোল 


রাম নাম সত, হ্যায় ॥ 


শুনব না আর যখন কানে বাজবে তব? এই এখানে 
রাম নাম সত, হ্যায় ॥ 


একটি চির-পুরোনো বিষয় লৌকিক ছন্দের দোলাতে নিটোলভাবে নতুন 
হয়ে উঠলো; আরজে ‘গেল’ কথাটার রেশ-টেনে-চলা আঘাত থেকে শেষ 
পর্যন্ত মজায় ভরপুর_বদিও বিষয়টা একেবারেই ‘মজার’ নয়। এতো বড়ো 
দুঃখের কথায় এতখানি কৌতুক যিনি আমদানি করতে পেরেছেন তাকে হাস্ত- 
রনিকের চেয়ে বড়ো অর্থেই রসিক বলতে হয়। এই হাসিরই আভাস পাওয়া 
যায় ‘পালা বদলে'র প্রথম কবিতায় হে প্রভু ঈশ্বরমহাশয় সম্বোধনে | 

যদিও ‘পারাপার’ ও ‘পালা-বদল’ একগদে পঠনীয়, এবং দুয়ের মধ্যে 
সন্বন্ধ সুস্পষ্ট, তবু, ‘পালা-বদলে’ কবি আরে! অগ্রসর হয়েছেন। প্রথমটিতে 
ফে-নৃতনত্ব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে আছে দ্বিতীয়টিতে তার সংহত রূপ দেখতে 
পাওয়া ঘায়। এবং 'পালা-বদলে' কয়েটি নৃতনতর ধরনও স্থান পেয়েছে ঃ 


১০৬ কালের পুতুল 


কলাকৌশলে চমকপ্রদ “অপঘাত, (রবীন্দ্রনাথের 'ফিনল্যাণ্ড ধ্বংস হ’লো 
সোভিয়েট বোমার বর্ষণে'র সঙ্গে যেন সচেতন প্রতিযোগিতা ক’রে লেখ); 
গভীর চিন্তায় ভর! ‘সঙ্গ’ নামক কবিতা--ধার! মনের সম্পদ সৃষ্টি করে 
থাকেন তাঁরা নিজ-নিজ নির্জনতার মধ্যেও কেমন ক'রে পরস্পরের সঙ্গ লাভ 
করেন তারই কাহিনী, এবং ‘ইতিহাস’ নামক উৎকুষ্ট এবং একাধিক অর্থে 
আমেরিকান কবিতার বিশ্বপ্ন। আমেরিকার একটি গ্রাম কী ক'রে শহরে 
রূপান্তরিত হ’লো, হু-পৃষ্ঠার মধ্যে তারই ইতিহাস। ছন্দে লেখা, কিন্ত 
গদ্যের মতো পড়া যায়। শুধু বিষয়টাই মাঞ্কিন নয়, রচনার রীতিটাও, কোনো 
উত্কষ্ট মাকিন কবির অঙ্থূপ__কোথাও-কোথাও রবার্ট ফ্রন্টকে মনে পড়ে। 
কবিতার মধ্যে যে-ঘটনাটা ঘটলে। তার জন্য কোনে। অভিযোগ বা আক্ষেপ 
নেই ; লেখক একটিও মন্তব্য করেননি; শুধু একটি পরিচ্ছন্ন বিবরণ দিয়ে 
গেছেন। ঠিক এই জাতের কবিতা অমিয় চক্রবর্তী আগে আর লেখেননি » 
বাংল! ভাষায় আর-কেউ লিখেছেন ঝলেও আমার মনে পড়ছে না। এই 
ধরনটি তার পরবর্তী রচনার মধ্যে যদি ফিরে আনতে. থাকে, তাহলে আমরা 
বলতে পারবে যে বাংলা কবিতার জন্য নতুন একটি প্রদেশ তিনি জয় 
করলেন। 


তার ভাষাব্যবহার প্রথম থেকেই অভিনব ও চিত্তহারী; কিন্তু সম্প্রতি 
তার কোনো-কোনো অংশ বিষয়ে আমার মনে স্দিধ প্রশ্ন জাগছে। 
পারাপার” ও “পালা-বদলে” দেখ! যাচ্ছে তল্‌ প্রত্যয়ের পৌনঃপুনিক ব্যবহার, 
ইন্‌ ভাগান্ত শব্দের প্রতি হয়তো বা একটু অহেতুক আকর্ষণ, এবং বিশেষ্য 
থেকে বিশেষ্য ও বিশেষণ থেকে বিশেষণ রচনা করবার প্রবণতা । 'উত্তমত1” 
সিহসত!!, শিংসারতা,,  'আসলতা” 'আপনতা”_এদের বিষয়ে প্রথম 
কথা এই যে বাংলায়, বিশেষত বাংল! কবিতায়, বিশেবণই বিশেয়রূপে 
এবং বিশেষ্য সমাপবদ্ধ হ'য়ে বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হবার শক্তি রাখে; 
দ্বিতীয়ত, দেশজ শব্দে তল্‌ প্রত্যয় সুখ্বাব্য নয়, এবং তৃতীয়ত, 'সংসারতা” 
বলতে বা বোঝায় তা 'সংসার-এর মধ্যেই নিহিত আছে, মূল 
শব্দটাকে যথাযোগ্যভাবে খাটিয়ে নিলেই “তা, আগমের প্রয়োজন হয় না। 
অন্য কোনো দিক থেকে এগুলোকে যদি বা সমর্থন করা যায়, পুণ্যতা’, 
জীবনত!’ বা 'সংসর্গতা'র সপক্ষে কী যুক্তি দাড়াতে পারে আমি তা ভেবে 
পাই না। যা ব্যাকরণছুষ্ট তাকে তখনই শুধু যেনে নেয়! যায় যখন তার 


বারা কবিতার কোনো বিশেষ লাভ হচ্ছে, কিন্তু যখন তার ফলে সংবাদে 


অমিয় চক্রবর্তীর পালা-বদল 


বিভ্রান্তি আসে (যেমন এসেছিলো বিষ্ণু দের “আহা যদি আজ পুষ্পকে হানে! 
অগ্নিবাণ-এ) কিংবা তা কোনোভাবেই কাজে লাগে না, তখন বোঝা যায় 
এলিয়ট কেন বলেছিলেন কবিতারও গগ্যের মতো স্থলিখিত হওয়। দরকার ৷ 
‘দূরের স্মরণী বয় পণান্ডাল্প আকাবীকা ব্যন্ত দ্বীপের মধ্যে_এখানে 
পণ্যতা’কে সমগ্রভাবে merchandise’ অর্থে গ্রহণ করা যেতে পারে, 
কিন্ত তুমিহীন জীবনতা তাতে রাঙা হয়ে বেলা নামে” “সব তার সংসর্গতা 
অনাদি আদিম নীলালোকে” ‘বন্ধুর আঙুল নৃত্যে চোখের তন্ময় ধ্যানভায়’ 
কিংবা ‘বাগানে ফুলের গাছে আমাদের নতুন সংসারে দিলেন পুণ্যতা তীর্থ" 
_ এই পংক্তিগুলির মধ্যে এমন কোনো দাবি নেই যা জীবন’, “সংর্গ” 
ধ্যান” আর পুণ্য, দিয়ে মেটানো সম্ভব হয় না। “যৌবনী জনতা চন্দনী 
ধূপ’, “শিল্পের অন্ময়ী গুরু) যথাক্রমে ‘যৌবন’, ‘চন্দন’ এবং “তন্ময়” পড়লে 
অর্থ একই থাকে এবং প্রাসাদগুণ বর্তায় | স্বরণী, ‘আনস্ত’, ‘আনস্তিক’, 
“্নরদ্রী*_তরুণ লেখকদের উপর এ-সব ব্যবহারের প্রভাব ভালো হবে কিন। 
সে-বিষয়েও আমার সন্দেহ থাকলো । 

‘কবিতা’র সাম্প্রতিক সংখ্যার অমিয় চক্রবর্তীর ছন্দ নিয়ে আলোচনা 
চলছে। বাংলা ফ্রী ভর্ণের নমুনাস্বরপ তার কোনো-কোনো! কবিতা দেখানে! 
যেতে পারে, আমি কোনে! সময়ে এই রকম একট। মন্তব্য করেছিলাম । আজ 
সেই কথাটা নতুন ক'রে উঠেছে, কেননা তার সাম্প্রতিক ছন্দোবদ্ধ লেখাতেও 
সর্বত্র নিয়মিত পর্ববিভাগ পাওয়া যায় না। এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে ছন্দ- 
ব্যবহারে তিনি অনেকখানি স্বাধীনতা নিয়ে থাকেন-_এখানে বিষ্ণু দের সঙ্গে 
তার আবার একটি সাদৃশ্য ধরা পড়ে_-তার ফল মোটের উপর ঘা দাড়ায় তাকে 
অনেক ক্ষেত্রে ফ্রী ভর্স বলাই যুক্তিসংগত । 


ইটবাঁধা বহ: গ্রাম একন্র শহরে গে'থে কোনোমতে 
থাকবে বহু লোক। এই গ্রাম 

তাহ'লে 

উঠে যাবে। (হাতহাম*__পালা-বদল ) 


অন্যমনস্ক মন্ত শহরে হঠাৎ কুয়াশার ( “ওক্লাহোমা'__'পারাপার”) 


শুতে যাই বুকে ভঃরে শ্রণরাগ ধুপদে গম্ভীর 
(প্ুরোপা জাহাজে পারাপার ) 


এই পংক্তিগুলিতে ছন্দকে যেটুকু বেকিয়ে দেখা হয়েছে তাতে ছন্দের সীমা লঙ্ঘন 
করা হয়নি £ “তাহলে-কে চারমাত্রা ‘অন্তমনন্ক? ছয় এবং গভীর'কে বিশ্লিষ্ট 
কণরে প্রয়োজনীয় মাত্রা পুরিয়ে নিতে আমাদের আপত্তি হয় না। পক্ষান্তরে 
এও বলা যায় যে 'তাহ'লেতে একমাত্র কম থাকার জন্যই ওর বানা আরো 
দীপ্তি পেয়েছে। এধরনের উদাহরণ এখানে আমার আলোচ্য নয়। থাকবে 


১০৮ কালের পুতুল 


চিলতে”, বলতে” প্রভৃতি ক্রিয়াপদ পদ্মার ছন্দে ছু-মাত্রায় আজকাল অনেকে 
বিন্যস্ত ক'রে থাকেন ; আমার মনে হয় এর ব্যবহার স্বল্প ও স্মিত হওয়া 
প্রয়োজন, এবং তার উপযোগিতা ক্রিয়াপদের ব্যগ্রনবর্ণের উপরেও নির্ভর 
করে। উদাহরণত, “পালা-বদলে*্র ‘এই বৃষ্টি” কবিতার-__ 


মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃঝ:ম প্রহরে 
শুধু ভিজতে খানিকক্ষণ ধারাবাহণ মন আকাশে 


চিহ্নিত ক্রিয়াপদ দুটিকে প্রদক্নভাবে উচ্চারণ কর! যায় না; ভিজছে”:র 
পরেই ‘ছাতি’ কথাটায় মারো বেশি হু'চট খেতে হয়। এ-রকম ক্ষেত্রে, মনে 
হয়, প্ভের তুলনায় গগ্কবিতার পথই প্রশস্ত ছিলো, বিশেষত অমিয় চক্রবর্তীর 
মতো গণ্যকবিতায় নিপুণ শিল্পীর পক্ষে । কিন্তু এটা লক্ষণীয় যে তার সাম্প্রতিক 
রচনার মধ্যে পন্যের সংখ্যাই বেশি  কোথাও-কোথাও তার ছন্দ কারুশিল্পে 
উজ্জল, এবং অন্য কোথাও একই রচনায় একাধিক প্রকার ছন্দ, অথবা! পদ্ধের 
সঙ্গে গন্ধ মিশিয়ে তিনি যা স্থত্ি করেছেন তার প্রথাসিদ্ধ নামই হ’লো ফী ভর্স। 
পারাপার'-এর রবীন্দ্রনাথ, কবিতার ছন্দের মধ্যে “ভারতবর্ষের আকাশে’ 
পংক্তিট! স্পষ্টত গন্য (যদি না ওট! মুদ্রাকর বা লেখকের অনবধানতাবশত ঘটে 
থাকে); ক্রাইবূ্গের পথের কোনো-কেনো পংক্তি যেন পয়ারের মধ্যে 
মাতরাবৃত্তের আমেজ এনেছে; ‘একটি গান খোনা কবিতায় ত্ৰিশূল স্থির! স্থরের 
শাদা ছড়ো” এটি পংক্তি পঞ্চমাত্রিক বলে মনে হয়; কিন্ত তারপরেই 
কয়েকটি পংক্তি গ্ে লেখা, আবার দ্বিতীয় স্তবকে “কোলাহল মিলে মিলে যায়। 
ধ্বনির পাপড়ি ঝরে ধ্যানে/এলো হাওয়া মরুতাপসিক" এ-সব পংক্তি পয়ারের, 
হরে পড়তে প্রলুক্ধ হই আমরা। এমনও হ'তে পারে যে লেখক সমস্তটাকেই 
গগ্ভকবিতা ব’লে উপস্থিত করতে চেয়েছেন-_সেটা খুবই সন্তব__কিন্তু রবীন্দ্র 
নাথের গগ্কবিতায় যেমন প্রত্যেকটি পংক্তিকে পরিক্কার গন্ত বলে চেনা যায়, 
ভুলেও কখনো ছন্দের স্বর লাগে না, অমিয় চক্রবর্তীর রচনা প্রথম থেকেই তার 
উল্টো পথে চলেছে ২ অর্থাৎ তিনি সচেতন বা অচেতনভাবে (সম্ভবত সচেতন- 
ভাবেই ) গন্যের ফাকে-ফাকে পদ্চের বিশ্ননি গেঁথে দেন। বলা বাহুল্য, 
আগাগোড়া নিয়মিত ছন্দে তিনি অনেক লিখেছেন, স্মরণীয়ভাবেও লিখেছেন, 
কিন্ত মাঝে-মাঝে, যেন ইচ্ছে ক'রেই কী-রকম অসম বা বি-যম পংক্তি ব্যবহার 
করেন, ‘পালা-বদল’ থেকে তার কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি ঃ 

আ্ক্ষণ মহাবিত্ত, প্রকান্ড নিরালা সময়ে ( ‘এরোপ্লেনে’ ) 

কাঁ কারে এমন দিনের কোমলতা ( ‘দিন’ ) 

বারো বছর এ গিজে'র পাশের ঘরে...... ইতিহাস") 


দত হর ঝংকারে ঝংকারে গতাঙ্কনে 
তোমার তন্ময় আঙুল ('রাগিণী") 


অমিয় চক্রবর্তীর পালা-বদল ১০৯ 
স্বরবৃতেও অনুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয় 


সারা বসন্ত কাশ্মীরি বন জাফ্রানি বাস. 
তবুও দেখ সাহারার জিভ বালার প্রখর (বিসংগাত') 


এখানে চিহ্নিত পর্বগুলিকে মাত্রাবৃত্তে না-প’ড়ে উপায় নেই, যদিও অন্য পর্বগুলি 
স্বরবৃত্তের। ৬৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ‘দিঘি’ নামক ছোটো ও সুন্দর কবিতাটিতে, 
আমার বিবেচনায়, স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও পঞ্চমাত্রিক, এই তিন রকম ছন্দ স্থান 
পেয়েছে; প্রথম পংক্তি-েখানে মে ডুবে আছে’ পয়ার ও স্বরবৃত্তের মধ্যে 
দৌদুল্যমান। পয়ারের মধ্যে বিষম পংক্তির জুতা বিষয়ে আমি সন্দেহমুক্ত হ'তে 
পারছি না, কিন্ত অন্যান্য ক্ষেত্রে ( যেমন 'পারপারে"র ‘বৈদান্তিক’ কবিতায় ) এই 
মিশ্রণের ফল উপাদেয় হয়েছে, সতর্কভাবে এ-পথে পরীক্ষা করতে থাকলে বাংলায় 
মুক্ত ছন্দ বা! মিশ্র ছন্দের একটি প্রকরণ গ'ড়ে ওঠা অসম্ভব নয়। এই সম্ভাবনাকে 
ধারা অস্বীকার করেন, ধারা বলতে চান এগুলো! নিয়মিত ছন্দেরই অন্তভূর্ত, 
তাদের কথা আমি বুঝতে পারি না। 


১৯৫৫ 


# 
নিশিকাঁস্ত : অলকানন্দা 


প্রথমেই ব’লে রাখি যে নিশিকান্তর কবিতার আমি অন্ুরক্ত। তার 
পত্ডিচেরির ঈশান কোণের প্রান্তর’ (“কবিতা'য় প্রকাশিত) বাংলা 
গদ্ধকবিতার মধ্যে একটি প্রধান রচনা ব’লে আমি মনে করি। কিন্ত 
এ-কবিতাটি “অলকানন্দা"্ম নেই ; * এ-গ্রন্থে লেখকের ছন্দের কবিতাই শুধু 
সংগৃহীত, তাও সব কবিতা নয়; তার প্রাক্‌-পণ্ডিচেরি জীবনের কোনো 
রচনাই স্থান পায়নি, ‘বিচিত্রা'য় প্রকাশিত টুকরি*ও না। বস্তুত, নাম-পত্র ও 
উৎসর্গ-পত্র থেকে শুরু ক'রে বইটির সর্বত্র একটি নিবিড় পণ্ডিচেরি-আবহাওয়। 
পরিব্যাঞ্চ,। এমনকি লেখকের নামের নিচে ত্র্যাকেটে ্রীঅরবিন্দ আশ্রম” 
কথাটি বসানো আছে, যাতে পাঠকের তার গোষ্ঠী সন্ধে ভুল না হয়। 
তাছাড়া, অনেকগুলি, এমনকি এক হিশেবে সবগুলি, কবিতার বিষয়ও এক; 
যোগসাধনার ফলে লেখকের জন্মান্তর, শ্রীঅরবিন্ন ও '্রীমা"র প্রতি তার অগাধ 
ভক্তি--বিভিন্ন ছন্দে ও বিভিন্ন বূপকের সাহায্যে এই একই কথা! তিনি বলেছেন । 
বইয়ের মলাটে প্রকাখকও জানিয়েছেন যে ভ্রীঅরবিন্দের দিব্যম্পর্শে তার কাব্য 
অপরূপ রূপ নিয়েছে | 

এ-অবস্থায় শ্রীঅরবিন্দ, যোগসাধন]1 ও আধ্যাত্মিকতা বাদ দিয়ে নিশিকান্তর 
কবিত। সম্বন্ধে কিছু বলতে যাঁওয়। অশোভন ঠেকতে পারে) কিন্তু আমি, সত্যি 
বলতে, উপরোক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে নিতান্তই অজ্ঞ; তাছাড়া কবিতাকে 
ধর্মসাধনার একাধারে ফল ও উপায়হিশেবে না-দেখে কবিত। হিশেবে দেখাই 
আমার মতে যুক্তিমংগত। আর কবিত৷ হিশেবে “অলকানন্দা'র বেশির ভাগ 
রচনাই নিতান্ত অধান্সিক পাঠকেরও ভালো লাগবে, সে-কথা জোর ক'রেই বলতে 
পারি। ছন্দে, বিশেষ ক'রে তিন মাত্রার ছন্দে, নিশিকাত্তর নিশ্চিত ও লঘু 
আধিপত্য পদে-পদে আমাদের প্রশংসা কেড়ে নেয়; কথা দিয়ে ছবি আকতে 
তিনি ওস্তাদ । কান ও চোখ এ ছুটি ইন্জিয়ই তার রচনা থেকে তৃপ্তি পায় প্রচুর । 
বইটি খুলেই যখন পড়ি 


অচিন্তমুখ-উৎপল, ওগো যঃগলমভ্রমর আঁখ দট ! 
ফুটি’ তব সাথে তোমার কুসমে তোমার আঁময় লব লুট : 


তগনই মন বিচিত্র ও নিবিড় উপভোগের জন্য প্রস্তুত হয়ে ওঠে। আর 
যদিও “নিস্তব্ধ বয়ান’ কি ‘জন্মদিন’ কি ‘পথিক’ ছন্দের নৈপুণ্য ও একাধিক 
আকস্মিক ভালে। পংক্তি সত্বেও অতিভাষণে শিথিল, এবং শেষের দিককার 
গত্রিজন্ম” ‘সন্তান’, ‘ভাস্কর’ প্রভৃতি পয়ারে লেখা কবিতা ছন্দে গাথা ধর্মতত্ব 
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মাত্র, তবু মোটের উপর আমাদের প্রত্যাশা ব্যর্থ হয় না। 'পণ্ডিচেরির ঈশান 
কোণের প্রান্তরে’ যে-গুন সবচেয়ে উল্লেখঘোগা, এবং যা আধুনিক বাঙালি 
কবিদের মধ্যে নিশিকান্তর বৈশিষ্টা, তা এই বইয়ের অনেক কবিতাতেই 
বর্তমান। সে-গুণ আর-কিছুই নয়__অদ্ভূত, স্থদূর, অতিপ্রাক্ৃত ছবি আকবার 
ক্ষমতা, এমন ছবি, যা আমাদের নিতাপরিচিত জগতের নয় তবু যাদের সত্য 
ব’লে নামেনে উপায় নেই। কবিতার কলাকৌখলে নিশিকান্ত বরাবর 
এঁতিহাকে মেনে চলেছেন কিন্ত তার কল্পনা, খাপছাড়া, রাজপথ ছেড়ে 
বাকাচোরা অলিগলিতে ভ্রাম্যমাণ । গোরুর গাড়ি” ও ‘মহামায়া’ এ ছুটি 
কবিতাতেই তার এই স্বকীয়তা সবচেয়ে বেশি পরিস্ফুট 
র * 
চলে জীবনের দুগণম কান্তারে 
বাঁঙকত পথে পান্থ বুবভযান, 


প্রীত আবর্তে মুখরায় দুই ধারে 
যুগল চাকার ভারাক্রান্ত প্রাণ 


* * + 
ওাঁর সাথে ষেন অনন্তকাল চলে 
ধাঁর' সত্যের সুবর্ণ সম্ভার, 


দিবস নিশার যুগল চাকার বলে 
কোন সে উষার পানে বহে আভদার। 


শত শতাব্দী আবর্তসংঘাতে 
ভয়ে দিগন্ত আকুল আর্তনাদে, 
তবু আনন্দস্বপনের শিখা জবলে 
উদয় সু শশাঙক তারকার (গোরুর গাঁড়’) 


এই স্পষ্ট ও সম্পূৰ্ণ ছবিটি স্বতই আমাদের কল্পনাকে মুগ্ধ করে ; আমরা প্রশ্ন করতে 
ভূলে যাই, নিঃশব্দে মেনে নিই । কিন্তু আরে? বেশি বলশালী, চিত্রন্ূপে 
আরো বেশি সমৃদ্ধ “মহামায়া, কবিতাটি-_যেখানে প্রায় কয়েক পংক্তি পর-পরই 
এক-একটি নতুন ছবি আমাদের মানসদৃষ্টিকে .বিস্মিত করে--কারণ প্রতিটি 
ছবিই উজ্জল ও নতুন। পুরো কবিতাটিই উদ্ধংতির যোগ্য (কবিতা’র পাঠকেরা 
পুরোনো সংখ্যায় এটি খুজে পাবেন), কিন্তু কয়েকটি পংক্তি আছে যা উদ্ধত 
না.করলেই নয়। যেমনঃ 
দিগন্তয়েখা দ্বিখণ্ড করি’ দাঁড়ায়েছে তালতরু 

সরলতা, ধ্বনিগৌরব ও চিত্ররূপের সমন্বয়ে এ-পঁংক্তি এতই সুন্দর যে প্রকাশক- 


ব্যবহৃত, ‘অপরূপ’ বিশেষণটি প্রয়োগ করতে পর্যন্ত লোভ হয়; আর তার 
পরেই যখন পড়ি 


১১২ কালের পুতুল 


নেভে আর জবলে জোনাক-যোনির শিখা 
মীর সাগরে বাহুর বন্দ ! 
অট হাসছে রাতের অট্টালিকা 
দ্বারে বাতায়নে বার্তিকাশীবদনৎ। 
শাদা আগুনের তরণীতে চাঁদ চলে, 
তারার রূপালি তীরের ফলক ঝলে, 
চাহে মার্জার চক্ষু মোলরা 
মযষক-বিবর পাশে, 
দুটিতে তার তামর-দর্ণ 
সবহিণরক হাসে । 


তখন সন্দেহ থাকে না যে নিশিকান্তর মধ্যে এমন উপকরণ আছে যা দিয়ে 


- বড়ো কৰি তৈরি হয়। বিড়ালের চোখকে এমন একটি অর্থময় উপম দিয়ে 
যিনি ফুটিয়ে তুলতে পারেন, তিনি দেখতে জানেন-_-এবং দেধাতেও জানেন। 
নিশিকাভ্তর কবিতা! যখন সবচেয়ে ভালো, তখন তা ভালে। অর্থে জমকালো» 
কারণ অলংকরণ তিনি অক্কপণ ও পারদর্শী । যে-সব কবিতায় ভক্তের অতল 
প্রশান্তি প্রকাশ করাই তার উদ্দেশ্য, সেখানেও গীতাঞ্জলি'র সরল স্বন্নভাষিত। 
নেই, তার কবি-প্রকুতি সন্গযামীর নয়, বিলাসীর, ইন্জিয়গ্রাহ চিত্রকল্পে ও ঝংক্ৃত 
বাক্যচ্ছটায় তার আনন্দ । প্ফটিকপাত্র', ‘অগ্নিবাণ’ “অশ্রান্ত” ও এই তিনটি 
কবিতারও ধ্বনিকলোল আমার ভালো লাগলে।। 


স্ফাঁটকপান্রের মত এ-সম্বিৎ রেখোছ ধায়া.** 
যায় পন, যায় সন্ধ্যাবেলা, 

রাঠির আঁধার ঘার, প্রভাতের স্বর্ণময় খেলা 

আসে যার, একে একে আসে যায় সুখের দুখের 

ক্ষণ্গুলি, তারা যে ৷মলায়ে যায় মোর আনন্দের 

সর্বভূক প্বচ্ছতা় ('্ফাটিকগান্র) 


অব্যর্থ শরের মত চাঁলয়াছি আম অনুক্ষণ 
আমায় লক্ষ্যের পানে। 
হেধানাক। আম তব তাঁর,... 
প্রিয়তম ! 


আম তব প্রেম দিয়ে প্রজীলত শিখার শায়ক, 
চুদ্বনবাহিতে মোর প্রাত বস্ত্ত, প্রত্যেক পলক 
জহলে ওঠে। ('আদ্নবাণ' ) 


আরো একটু সংহত, শব্দের ব্যবহার আরো গা ও ইন্দিতময় হ’লে এ-সব 
কবিতা উল্লেখযোগ্য হ'তে পারতো । 


| 
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একথা যদি ঠিক হয় যে ভালে| কবি হবার উপকরণ নিশিকান্তর মধ্যে 
আছে, তাহলে সে-উপকরণের তিনি কী-রকম ব্যবহার করেন তার উপরেই 
তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। পণ্ডিচেরির আশ্রমের প্রভাব তার কবিপ্ররুতির ' 
উপর শেষ পর্যন্ত কতখানি শুভ হবে তা বল! শক্ত ; ক্ষুদ্র একটি গোষ্ঠীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকবার ফলে তার পরিপ্রেক্ষিত বিরুত হওয়া অসম্ভব নয় ; অর্থাৎ তার 
রচন! সম্পূর্ণ গোষ্ীগত, অদীক্ষিতের-জন্য-নয় গোছের হ'য়ে পড়বার আশঙ্কা 
আছে। এ-কথা আমি অনুমানে মাত্র বলছি না, এর লক্ষণ “অলকানন্দাতেই 


বর্তমান । 


১৯৪০ 


অন্নদাশঙ্কর রায় £ ন্ডিতনা রাধা” 


কবিতাসংগ্রহ প্রকাশ করবার সৌভাগ্য বাঙালি কবিদের প্রায়ই হয় না; 
প্রৌঢ়ত্বে কিংবা মৃত্যুর পরে প্রকাশিত একটি কাব্যসঞ্চয়নই তাদের 
'জীবনব্যাপী কবিকর্ধের নিদর্শন হয়ে থাকে । কাব্যসঞ্চ়ন-প্রকাশের প্রথাও 
আমাদের দেশে অল্পদিনের ; দেবেন্দ্রনাথ সেন বা গোবিন্দচন্দ্র দাসের ও-রকম 
কোনো সঞ্চয়নগ্রন্থ নেই, তাঁদের বইগুলিও লৃপ্তপ্রায়, ফলে আধুনিক 
পাঠকের তাদের সন্দে পরিচয়ের রাস্তা বন্ধ । সত্যেন্দ্রনাথ দত্তেরও অধিকাংশ 
কাব্যগ্রন্থ অনেকদিন হ'লো৷ ছাপা নেই, কেন তাদের পুনমূদ্রণ হচ্ছে না জানি 
না। দোকানের সেলফ থেকে বস্গুমতী, ব্গমতী থেকে ফুটপাত, এবং 
ফুটপাত থেকে অবলুপ্তি-এই তো! বাঙালি লেখকের সাধারণ ভাগ্য, তার 
উপর কবিভাগ্য বিশেষরূপে শোচনীয়, কেনন| কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ ব্যবসার 
দিক থেকে লোভনীয় ,নয়। আমাদের বিশ্বত ও বিস্বৃতপ্রায় কবিদের সম্পূর্ণ 
কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করবার সংবুদ্ধি কি কোনোদিন কোনে প্রকাশকের 
হবে না? } 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় ভবিশ্যতের কিংব| অনুষ্টের উপর ভরস! রাখেননি, 
তিনি প্রাক্‌চল্লিশেই, নিজের কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আধুনিক 
কবিদের মধ্যে এধরনের উদ্ঘম তারই প্রথম। অবশ্য সম্পূর্ণ কাব্যসংগ্রহ 
হ’লেও বইটির আকার বেশি বড়ো নয়, মাত্র ১৬৮ পৃষ্ঠা । “কাগজের দাম 
বুঝে অনেক কবিতা” তিনি গ্রহণ করেননি, সমপ্রতি প্রকাশিত ‘উড়কি ধানের 
মুড়কি’ ও পরবতী, কালের’ ব’লে এ-বই থেকে বাদ গেছে। “তাহলেও এটা 
বোঝ! যায় যে তার কবিতার পরিমাণ খুব বেশি নয়। কবিতাগুলি বারে! 
বছর ভ'রে লেখা, এবং নূতন! রাধা তার কবিজীবনের প্রথম পর্যায়ের 
অভিজ্ঞান । 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে গগ্লেখক হিসাবে অন্নদাশঙ্করের স্থান প্রথম 
শ্রেণীতে। একটি স্বচ্ছ উজ্জল মনোহর গঞ্চরীতির তিনি অধিকারী। তাঁর 
গগ্ঠরচনায় সেই জাদু আছে যার প্রভাবে বক্তব্য বিষয়ে মৌলিক মতবিরোধ 
থাকলেও শিল্পকর্ম হিশেবে সেটি উপভোগ করতে বাধে না । এমন গন্যরচন! 
তার কলম দিয়ে কমই. বেরিয়েছে যা উপভোগ্য নয়। প্রথম জীবনে 
তিনি গগ্ভ-পদ্ধ সমানে লিখছিলেন, : পরে. গদ্যের দিকেই বিশেষভাবে 
ঝুঁকেছেন। নূতন! রাধা” পণড়ে এ-কথাই 'মনে হয় যে তার কবিত্বশক্তি, 
গদ্ধ-সতিনের প্রসারের চাপে, তার জীবনগৃহের একটুখানি জায়গ! মাত্র 
জুড়ে আছে, তার যৃতিটি কুষ্ঠিতা অবগ্তপ্ঠিতার, এশ্বর্ধশালিনী জীবন- 
সদ্দিনীর নয়। 


অন্দাশহ্কর রায়; নৃতনা রাধা, ১১৫ 


‘প্রথম স্বাক্ষর” ও “রাখী” “নূতন! রাবা*র প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ । এই 
কবিতাগুলি ভাববিলাসী নবযৌবনের সহজ আবেগ থেকে উৎসারিত, 
বিশ্বজগত সম্বন্ধে প্রথম সচেতনতার আনন্দে কবি এ-জীবনকে পরিপূর্ণ 
ক'রে উপভোগ করবেন, এই কথাটি নান! ছন্দে, নানা! ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 
কথাটি নতুন নয়, প্রায় সকল তরুণ কবিরই এই কথা, কিন্তু এই ভাবটি প্রায় 
একই সময়ে লেখা ‘পথে-প্রবাসে’ গ্রন্থে অন্নদীশঙ্কর যেমন সুন্দর ক'রে প্রকাশ 
করেছিলেন, কবিতায় ঠিক সে-রকমটি হ্য়নি। রচনায় কাচা হাতের চাপ 
স্পষ্ট | এরই মধ্যে 'রাখী'র উৎসর্গের চারটি পংক্তিতে কবির বৈশিষ্ট্য ধরা 
পড়েছে £ 


আমরা দণজনা দুই কাননের পাখী 

একাট রজনী একটি শাখার শাখা 

তোমায় আমায় মিল নাই মিল নাই 
তাই বাঁধলাম রাখী 


তৃতীয় গ্রন্থ ‘একটি বসন্ত" থেকে পরিণতির আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
প্রথম যৌবনের অস্পষ্ট আবেগ-নীহারিকার ফাকে-ফাকে দেখা দিয়েছে 
সংহতির আভাস। , এখান থেকে শেষ পর্যন্ত “নৃতনা রাধা প্রেমের ও 
প্রকৃতির অনুভূতি বিচিত্র ভঙ্দিতে লীলায়িত। এই পাতাগুলির মধ্যে 
কয়েকটি আশাপ্রদ প্রেমের কবিতা পাওযা যাবে । একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
“পুণিম!? : 


আমার প্রিয়া আছে আমার ঘরে 
আমার মন আছে ভালো । 
আকা হ'তে খাল কুসম ঝরে 
মায় ফুলদানি ফাটিয়া পড়ে 
ধরায় ধরে না ষে আলো । 


আমার পযুর্ণমা আমার পাশে 
হৃদরে কোনো খেদ নাই 1 
আমার জামাখান বুনিছে তা সে 


কদা১ মুখ তুলে মাক হাসে 
আকাশে পৃণিমা তাই 


'জামাখানি ও ‘তা সে’ এন্ছুটি কথা৷ দাতে কীকরের মতো হ'লেও 
কবিতাটি ভালে । 
আমার নিজের সবচেয়ে ভালো! লাগলে। “জার্নাল অংশ । এই ছোঁটো- 


ছোটো টুকরো কবিতীগুলিতে কবির প্রেম ও প্রক্ৃতিসম্তোগ যেন উপচে 
£পড়ছে-_অথচ আতিশয্য কোথাও নেই, সবটুকুই স্বি্ধ ও কমনীয় । 


১১৬ কালের পুতুল 


জীবন কী মোহন রে জ্যোৎস্নাবাকরিত রাত্রে 
সমীর শীকর যায় বরধি” তরণা দুলছে জলগান্রে। 
ভুবনে তাহার কবা ভাবনা প্রণয়প্রাতমা যার অঙ্কে 
কণ্ঠে যাহার সুরমাদরা তাহারে কাঁপাবে কা আতঙ্কে! 


মনের এই কথাটুকু-শুধু নিজের নয়, পাঁচজনের মনের মতো! ক'রে বলতে 
পারা যে শক্তিসাপেক্ষ, শুধু তাই-নয়, ভাগ্যের অঙ্গকম্পা হ’লে তবেই যে 
তা বলা যায়, একথা আর কেউ ন! জানুক, অন্য কবিরা জানেন। এ-সব 
জিনিশ ভারি ওজনের নয় ব'লে সাধারণ পাঠক অবজ্ঞা করতে পারেন, কিন্ত 
কবিদের কাছে এরা! উপেশ্ষণীয় নয় ও 


আর-একটি উদাহরণ দিচ্ছি, এটি প্ররুতিবর্ণনার £ 


গুরু মন্থর মেঘের সঙ্গে লঘু চণ্চল মেঘের 
নভপ্রাঙ্ণণে বায়ুরথে আজ প্রাতদ্বন্দিৰতা বেগের। 
ঘর্যণে ওঠে ঘর্ঘর রব তাহারি সঙ্গে মেশা 

রথতুরঙ্গ ধাবনরভসে সঘনে ছাড়ে যে হ্ষা। 

খরেতে চাকায় চকমাঁক ঠোকে ফুল্‌ কি ছোটায় ছড়ায় 
ব্যোমমাগের দীপ্ত সে আসি? দিক" বলে দেয় ধরায়। 


এরকম সংকলনযোগ্য ‘জানালে’ আরো! আছে। 
অনদাশঙ্কর তার “ক্রীডো কবিতায় বলেছেন-_“মনের কথা মনের মতো! 
কারে'কইবো আমার মনের মতনকে, / কৰি হবার নেই ছুরাশা ওরে / সার 
মেনেছি সত্যকথনকে ৷’ “নৃতনা রাধা, তার এই ক্রীডকে সম্পূণ্ূপে সমর্থন 
করছে। উচ্চাভিলাষী বলা যেতে পারে এমন একটি কবিতাও এতে পাওয়া 
যাবে না, তার সাহিত্যিক উচ্চাশার ক্ষেত্রে গ্-পদ্য তার শখ। কবিত্ব নামক: 
বস্তুটির যে তিনি অধিকারী, তার গ্ধই তার সাক্ষী দেবে--কিন্তু কবিত্বময় গ্ধ- 
লেখককে কবি বালে মানতে আধুনিক পাঠক অনিচ্ছুক, অন্ন] শঙ্কর নিজে তো 
কিছুতেই রাজি নন_-নৃতনা রাধা, প্রকাশ ক'রে কবি-নামের উপর দাবি 
জানালেন তিনি। বইখানা আগাগোড়া পাড়ে মনে হয় যে উইলিয়ম মরিসের 
মতো ইনি একজন সখী কবি, এবং সকলেই জানেন যে স্থখী কৰি বিরল। 
কবি হয়েও ইনি কোনে! দুঃখের গান করেননি, না! ব্যক্তিগত, না বিশ্বমানবিক 
দুঃখের | দুঃখের গানই হয়তে| আমাদের শধুরতম গান, কিন্তু এই কবিতাগুলিও 
যে মধুর তা, মানতেই হবে। অনদাশস্করেরবিশেষত্ব তার ভাষার লাবণ্য, তার 
ভদ্দির কমনীয়তা, তার আনন্দিত কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি 


শুধু প্রিয়ার নয়, 
সমস্ত পৃথিবীর প্রেমেই তিনি পাগল, আপন সখনীড় ও বিশ্বপরকুতির 
উ্ষ নিয়ে তিনি এত স্থখী মে. সেই সুখ কৰিতায় প্রকাশ না-ক’রে তার মন 
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তুলছে, আর প্রায়ই তিনি সতেরো শতকের রাজভক্ত* ইংরেজ কবিদের 
কথা মনে করিয়ে দেন; এবিষয়ে বিষ্ণু দে-র প্রথম পর্যায়ের সঙ্গে তার 
মিল আছে। রবীন্দ্রনাথের পরে যথার্থ হালকা কবিতা আধুনিক বাংলায় 
বারা লিখতে পেরেছেন তারা হলেন অন্নদাশঙ্কর, বিষ্ণু দে ও অজিত 
দর্ত-_-কেউ-কেউ হয়তো অমিয় চক্রবর্তীর কোনো-কোনো রচনাকেও এই 
শ্রেণীতে ফেলতে চাইবেন। আমাদের মনে রাখা দরকার যে হালকা কবিতা 
গুণে লঘু নয়, এবং কবিত্বের সঙ্গে হাসিঠাট্টার বিবাহ ঘটাতে হ’লে পাকা 
পুরোহিতের প্রয়োজন হয় । এই পৌরোহিত্যের সব গুণই অন্নদীশঙ্করের আছে, 
এই কারণে বাংলা কাব্যে তার স্থান স্বীকার্য। আমাদের আক্ষেপ শুধু এই যে 
তিনি আরে। বেণী লেখেন না। তীর ‘উড়কি ধানের মুড়কি” প্রায় সকল শ্রেণীর 
পাঠককেই আনন্দ দিয়েছে, হালক! কবিতার ক্ষেত্র তিনি যেন, আরো নিবিড়ভাবে 
কণ করেন এই আমাদের অন্থরোধ। তার কবিত্ববিকাশের দ্বিতীয় পর্যায়ের 
প্রতীক্ষা আমরা সাগ্রহে করবো । | 


১৯৪২ 


পুনশ্চ 


অনুরোধ ব্যর্থ হয়নি, প্রতীক্ষা সার্থক হয়েছে। কিছুদিন ধরে দেখছি, 
হালকা কবিতার ক্ষেত্রে পূর্ণোদ্যমে নেমেছেন অন্নদাশহ্কর। ণউরকি ধানের 
মুড়কি’ লেখবার সময় তিনি ছড়াকে আবিষ্কার করেছিলেন, তারপর থেকে 
ছড়ার মধ্যে আবিষ্কার করছেন নিজেকে । আবিষ্কার করেছেন, বলা উচিত; 
কারণ তার ছড়াগুলি যদিও অধিকাংশ ছোটোদের পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে, 
তবু আসলে সেগুলি বয়স্কপাঠ্য )'আমি বাজি রেখে বলতে পারি কোনো! 
সাধারণ শিশু তার পূর্ণ রস গ্রহণ করতে পারবে না__তবে এই শেষের কথাটি 
হয়তো! সাহিত্য নামের যোগ্য যে-কোনো! শিশুপাঠ্য রচনা সম্ন্ধেই প্রযোজ্য, 
রবীন্দ্রনাথের “সহজ পাঠ’ জুদ্ধ,। শিশুদের জন্য পৃথিবীতে যা-কিছু লেখা হয়, 
হয় তার উদ্দেশ্য শিক্ষা নয়তো বিবিধ লোভনীয় সামগ্রী সাজিয়ে খেলনার 
প্রতিদন্দী হওয়া তার চেষ্টা। কিন্তু কখনো-কখনো! এমন হয় যে লেখা, 
শিক্ষার কি আমোদের পথে যাত্রা ক'রেই, পৌছয় তার পরপারে, উত্তীর্ণ 
হয় রসলোকেঃ আর তা যখন হয়, তখনই সে-লেখা বয়স্কভোগ্য হয়ে 
ওঠে ও তার মধ্যে ধরা পরে দুটো স্তর, একটা তৃপ্ত করে বালকবালিকার 


১৮ কালের পুতুল, 


চোখ, কান, কৌতুহল, ও কল্পনার উৎ্স্ুকতাকে, আর-একটাতে পূর্ণবিকশিত 
বুদ্ধির আনন্দ। অন্নদাশহ্কর . যে-সব ছড়া আজকাল লিখছেন, সেগুলি 
ছোটো এবং আটোর্সাটো ; লঘু অথচ অত্যন্ত তরল নয়; উজ্জল, কিন্তু উগ্র 
নয় কখনো ও চটুল, যদিও অর্বদা লৌজন্যসম্মত__ছন্দে মিলে বাক্চাতুর্ষে, 
কৌতুকের বক্রতায়, ইদ্দিতের বিকিরণে প্রায় প্রতিটি পদ্ধই যথোচিত অনধিক 
ও জুসম্পূর্ণ, এক-একটি তো (যেমন, ‘কেশনগরের মশা») ও-ধরনের রচনার 
উৎকৰ্ষের উদ্দাহরণস্থল | এখন মনে হচ্ছে যে পছ্যের ক্ষেত্রে অনদাশঙ্করের 
মনের স্বাভাবিক, বায়ুমণ্ডল আবেগ নয়, কৌতুক ; কৌতুকের ক্ষেত্রে তার 
“মন স্বচ্ছন্দ বিহার করতে পারে,- বা বিষ্ণু দে-র মন পারে না। বিষ্ণু দে-র 
কথা এ-প্রসঙ্গে অনিবার্ধভাবেই মনে এলো, কারণ হালক! পদ্যের পথে তিনি 
যাত্রা করেছিলেন প্রথম পর্যায়ে, আবার সাম্যবাদের প্রেরণা তাকে সে-পথে 
এনেছে £ কিন্ত কী তার ১৯২৮-এর টিওলেটে, কী তার ১৯৪১-এর বুড়ো- 
ভোলানে। ছড়ায় এমন একটি আত্মসচেতন ভঙ্গি আছে যাতে মনে হয় যে 
এ-পথ তার সত্যিকার পথ নয়। যে-উন্নাসিক উপত্যক1 তিনি ঘোষণা ক'রে 
ত্যাগ করে এসেছেন, সেটাই তার স্বদেশ, দুরহতাই তার ধর্ম, সাধারণ 
পাঠকের প্রতি অবভ্ঞাতেই তার শক্তি। তার দুরূহ কবিতা কষ্ট দিয়েছে 
পাঠককে, কিন্তু স্থবোধ্য হ'তে গিয়ে তিনি কষ্ট পাচ্ছেন, নিজে, অথচ জুবোধ্য 
হ'তে কি পারছেন? পক্ষান্তরে, অন্নদাশঙ্করের পক্ষে সহজ হওয়াটাই সহজ, 
তাই হালক! কবিতার মর্শস্থলে পৌছতে তাকে যে কিছুমাত্র চেষ্টা করতে 
হয়েছে এমন কোনে! চিহ্ন তার রচনায় নেই। পর্চগুলি বেশীর ভাগ. সাময়িক 
প্রসঙ্গ অবলম্বন করেছে ব'লে তাদের স্থায়িত্ব সন্ন্ধে সন্দেহ জাগতে পারে-_কিন্ত 
তা-ই ব| বলি কেমন ক'রে, সাময়িকতার আমেজ কেটে গেলেও এদের আন্তরিক 
স্বাছতা, এদের বিস্তাসের নৈপুণ্য নষ্ট হবার তো! কারণ নেই_-_তাছাড। 
সাময়িকতার দিকে ছড়ার স্বাভাবিক উন্মুখত| দুর্সিবার। কেউ বদি একে 
কবিতা বলতে ন! চান না-ই বললেন, না-হয় এ পদ্চ-দাংবাদিকতাই) হল! কিন্ত 
সাংবাদিকতা-শুধু পছ্চে নয়, গগ্ভেও__-কখনো-কখনো! সাহিত্যের, এবং স্থায়ী 
সাহিত্যের, আসন পেয়েছে, ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল নয় । মুলাটা 
যেখানে মতের সেখানেই অচিরতার আশঙ্কা, কিন্ত যূলযট] যেখানে রূপের সেখানে 
অনেকটা নির্ভর হওয়! যায়| ] 

কোনো সাংবাদিক রচন! সাহিত্যের স্তরে পৌছলো কিন, সেটা যাচাই করার 
একটা উপায় হ'লো নিজেকে এই কথা জিজ্ঞাসা করা যে লেখাটা আমার যে 
ভালো লাগল তা তথ্যের জন্য, ন! মতের জন্য; না রূপের জন্য । মনে-মনে যদি 
এসকথা বলি যে লেখাটা যেমনই হোক, যেটা বলতে চাচ্ছে সেটা খুব ভালো 
কথা, তাহলে তাকে আর যা-ই বলি সাহিত্য বলা চলে না। আর যদি মনে 
হযে লেখক ভুল বলছেন, তার,কথা মানি না; কিন্তু লেখাটা ভালো লাগলো? 


অন্ুদাশস্কর রায়ঃ নৃতনা রাধা, ১১৯ 


তাহ'লেই বুঝতে হবে যে সাহিত্যের শক্তি তার মধ্যে কাজ করেছে। আর যদি 
উভয়কে পাওয়া যায় একই সঙ্গে, তাহলে তে| কথাই নেই। কিন্ত সেখানেও 
আমর! এ-বিষয়ে অবহিত হবো য়ে যেটা ভালো লাগছে, এবং যার জন্য ভালো 
লাগছে সেট! মত নয়, তথ্য নয়, সেটা রূপ । অন্নদাশঙ্করের পদ্য আমার পছন্দ, 
মতামতও পছন্দ ; মতামত যদি ভালেো| না লাগতো তাহ’লেও পদ্য ভালো 
লাগবার বাধ। হ’তো না, কিন্তু পদ্য ভালে! না-লাগলে অত্যন্ত মনের মতো! মতও 
মনোনীত হ’তে| না কিছুতেই। ছড়া লিখতে বসেও বিষয়ট! অনদাশঙ্করের 
লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য, সাম্প্রতিক ঘটনার উপর মন্তব্য করতে গিয়েও তীর শিল্প-মনই 
প্রকাশ পেয়েছে, রচনার রূপ বিষয়কে অতিক্রম করেছে, তার আনন্দ পার হয়েছে 
সাময়িকতার সংকীর্ণত]। 


১৯৭৭ 


দু-জন তরুণ মৃত কবি ঃ ফাল্গনা রায় 


ফান্তনী রায়ের কবিতায় তারুণ্যের সবগুলি লক্ষণ ুষ্পষ্ট। যে-বয়সে 
মানুষ স্বপ্নচাঁলিতের মতে! কবিতা! লেখে, কথাগুলি একটার পিঠে আর-একট1 
অপ্রতিরোধ্য বেগে এসে পড়ে, কলম একবার চলতে আরম্ভ করলে 
আর থামতে চায় না, এই কবি সে-বয়স কখনে| পার হননি। যদি তিনি 
তিরিশ বছর পর্যন্তও . বাচতেন, তাহ'লে হয়তো এ-সব কবিতার 
অধিকাংশ তার নিজেরই বর্জনীয় ব'লে মনে হতো; কিন্ত অকালমৃত্যুর 
শোচনীয় যতিপাতের ফলে শুধু কয়েকটি বাল্যরচনাই বাংল! সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তার পরিচয়ের চিহ্ন হয়ে রইলো । মৃত্যুর পরে তার যে-সব 
কবিতা পাওয়া! গিয়েছে তা থেকে বারোটি এই বইয়ের জন্যে আমি নির্বাচন 
করেছি। এই বারোটি কবিতায় ফাল্গনীর যে-পরিচর পাওয়া যায় তা 
উপেক্ষণীয় নয় । 
এই কবিতাগুলিতে একটা আনকোর1 উদ্যম ছন্দের ঝংকারে, 
অলংকারে ও অনুপ্রাসে আপনাকে প্রকাশ করেছে। প্রকাশের ভঙ্গিতে 
উগ্রতা কিছু বেশি। সম্পদ আছে, পরিচ্ছন্নতা নেই; শক্তি আছে, সংযম 
নেই। রচনাগুলি উচ্ছৃঙ্খল, প্রগল্ভ, অনর্থক অন্ুপ্রাসে আবিল, অত্যধিক 
পুনরুক্তিতে ক্লান্তিকর। এগুলি দোষের কথা, কিন্তু ফাল্গনীর পক্ষে দোষের 
কথা নয়, কেননা এগুলি সবই তারুণ্যের ধর্ম। পৃথিবীর কোনো কবিরই 
বাল্যরচন| এ-সব দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। কলমের মুখের রাশ ধরতে 
জানা সাধনাসাপেক্গ, সেসময় এ-কবি তার জীবনে পাননি। শিল্পন্ষ্টিতে 
শুধু শক্তিই যথেষ্ট নয়, শক্তিকে সৌন্দর্যে পরিণত করা চাই। যাকে ৮ 
বলি, শ্রীবলি, সেইটেই শিল্পকলার চরম লক্ষ্য। সেটা সহজে হয় না। 
ফান্গনীর কাছে সেটা আশা করাই অন্যায় ; তার কবিজীবনের প্রথম পর্যায়ই 
তার শেষ পর্যায় । 
তা-ই যদি হয়, এ-সব কবিতা! যদি ছেলেবয়সের অনুশীলন মাত্র, তাহলে 
তাদের সকলের সামনে টেনে বের করা কেন? শুধু কি মৃত ব্যক্তির স্বতি- 
রক্ষার গরজে ? তা নয়। ফাল্গুনীর কবিতাগুলির নিজস্ব যুল্য কিছুই যদি না 
থাকতো. তাহ'লে এ-বই প্রকাশ করতে তার বন্ধুদের আমি উৎসাহিত 
করতুম না। “বারোটি কবিতা, পড়ে বোঝা যাবে যে এগুলি মাথ! ঘামিয়ে 
থেটে-ধুটে লেখা নয়, অসংবরণীয় আবেগের ধাক্কায় ছিটকে-পড়া। জাত-কবির 
লক্ষণই এই যে তিনি কথার প্রেমে গভীরভাবে মগ্ন, কথাগুলি তার কাছে 


হু-জন তরুণ মৃত কবিঃ ফান্তনী রায় ১২১ 


ভাবপ্রকাশের উপায়মাত্র নয়, তাদের নিজস্ব রূপবর্ণগন্ধময় সত্তারহস্ত তার কাছে, 
এবং শুধুই তার কাছে, উদ্ঘাটিত। প্রথম বয়সে সেই প্রেম একেবারেই নিষ্কাম 
থাকে, সব কথার জন্য সব সময়েই দরজা খোলা, কোনোখানে কোনে! বাধা 
নেই, কখনোই কাউকে উপেক্ষা করতে প্রাণ চায় ন|। তার ফলে কবিতার 
ক্ষতি হয়; তাতে শক্তির পরিচয়মাত্র থাকে, শক্তি সৌন্দর্ধরূপে প্রকাশিত 
হতে পারে না, কেননা সৌন্দর্য মানেই নির্বাচন, সামঞ্জস্য, বিভিন্ন অঙ্গের সমন্বয় । 
বয়স বাড়বার সঙ্গে-সন্দে কবির বাকপ্রেমে কামগন্ধ ঢোকে, তখন আপন রচনাকে 
সৌন্দ্মদানের স্বার্থ-ই তার মধ্যে প্রবল হয়, এবং সে-উদ্দেশে কথাগুলিকে সযত্ে 
সচেতনভাবে ব্যবহার করেন, প্রয়োজন হ'লে অত্যন্ত প্রিয় কোনে। কথাকেও ঠেলে 
সরিয়ে দিতে কুষ্িত হন না । কবিতা লেখার সময় মনের মহলে কত কথারই তো 
ঠেলাঠেলি ভিড় ; তাদের ভিতর থেকে ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটি তিনি বেছে 
নেন ; এই বেছে নেয়াটাকে, এই সাজানোটাকেই আমর] আর্ট বলি। অন্য ভাবে 
বলতে গেলে, অন্ন বয়সে কথাই কর্তা, কবি তার দ্বার! চালিত, পরিণত বয়সে কবি 
হন কর্তা, কথার অক্ষৌহিণী সেনানীর অধিনায়ক । প্রথম অবস্থায় কবিত্বের 
, 'আভাসমাত্র পাই, দ্বিতীয় অবস্থায় কবিত্বের বিকাশ । 

এই বারোটির যেকোনো! একটি কবিতা পড়লেই বোঝা যাবে যে ফান্ধনী 
যথার্থ বাক্প্রেমিক । তাতে প্রমাণ হয় যে তিনি জাত-কবি। কিন্ত এই প্রেমে 
তিনি যে আত্মহারা, কথার তোড়ে তিনি যে গ! ভাসিয়ে দেন, কোনোথানেই 
নিজেকে সংযত করতে পারেন না, এতে অবশ্য তার তারুণাই সুচিত হয়| 
তারুণোর অনেক ক্ষমা আছে। বস্তুত অনেকখানি আতিশয্য ও উচ্ছুঙ্খলতা৷ 
নিয়েই তারুণাকে গ্রহণ করতে হয় ; ওটা জৈব লীলা, প্রকৃতির স্থট্টিশালায় ওটা 
প্রয়োজন, এ অবস্থার ভিতর দিয়ে পার হয়ে তবেই মান্কুষ সুসম্পূর্ণ পরিণতিতে 
পৌছতে পারে । 

এই কবিতাগুলির অগোছালো, এলোমেলো, অত্যন্ত-ঝংকৃত ভাষার উচ্ছলতা! 
যে-প্রাণশক্তিকে প্রকাশ করেছে, সেই প্রাণশক্তিকে শ্রদ্ধা করবে৷ না, এত, বড়ো 
বিজ্ঞ এখনও আমি হইনি। ফাল্গুনী রায় দীর্ঘজীবী হ’লে তার কবিতার 
পরিণতি কোন পথে সম্ভব হ'তো তা নিয়ে জল্পনা ক'রে লাভ নেই, কিন্তু এখানে, 
উচ্ছবাসের ফেনিলতা সত্বেও যে-ভাবাবেগ ধরা পড়ে সেটুকু খাটি; কবির অন্তরে 
সত্যিকার অনুভূতি ছিলো, বলবার একটা কথা ছিলো, এবং কবিত্বের এটাই 
মূলধন । প্রথম যৌবনে প্রচলিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাবটা 
তীব্র হ'য়ে ওঠে, সেই তীব্রতাই এই কবিতাগুলির স্বাদ ৷ 

ফান্তনীর সাহিত্যিক গোত্র নির্ণয় করা শক্ত কাজ নয়। অত্যেন্্র দত্ত- 
নজরুল ইসলামের কাব্যাদর্শে তার মন অভিভূত ছিলো; “অমাবস্যা, ও 
কঙ্কাবতী’র লেখকের প্রভাবও চেষ্টা ক'রে খুঁজে বের করতে হয় নাঁ। অথচ 
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মোটের উপর এটা মনে হয় না যে তিনি কারে অনুকরণ করেছেন । নবীন 
কবিদের উপর পূর্ববর্তীদের প্রভাব পড়বেই, তবু ফান্নীর স্বকীরতার এই ছোটে! 
বইটিই যথেষ্ট প্রমাণ । তার কবিতার দোবগুলি তার নিজের__-গুণগুলিও 
তাই। আর ভেবে দেখতে গেলে এই দোষ আর গুণ আলাদা জিনিশ নয়, 
একই বন্ত। কবিতাগুলি একান্তই স্বতউত্সারিত ও স্বচ্ছন্দ, এবং নেইভন্যাই 
উচ্ছৃঙ্খল ; এদের পিছনে সচেতন গঠননৈপুণ্য নেই, আছে শুধু হয়ে ওঠার, ফুটে 
ওঠার প্রেরণা ৷ কাচা বয়সের এই যে নির্লজ্জ উল্লাস, এর একটা নেশ। আছে । 
এই নেশা মস্ত কিছু নয়, কিন্ত তুচ্ছও নয়, এর স্বাদগ্রহণ করতে সকলকে নিমন্ত্রণ 
করি। এ-কথ! আমর! যেন না ভুলি যে “মাতাল বাতাসে যাঁ-তা-কথা-বল। 
দিনঃ আমাদের সকলের জীবনেই আসে, যদিও কারো জীবনেই স্থায়ী হয় নাঃ 
কিন্ত এমন দুর্ভাগ! কে আছে, জীবনের যে-কোনে। অবস্থায় নবীন কবির রচনার 
ভিতর দিয়ে সেই দিনের স্বাদ আবার নতুন ক'রে পেতে যার ইচ্ছা 
না করে? 


১৯৪৩ 


সুকুমার সরকার ঁ 


এই প্রনর্দে মনে পড়লো আমাদের আর-একজন তরুণ মুত কবির কথা, 
এ-কালের অনেক পাঠকের কানে ধার নামও হয়তো! পৌছয়নি। “কল্লোল” 
যুগের যখন মধ্যাহ্ন সেই সময়ে স্থকুমার সরকার তার কবিতার কলরোল তুলতে 
আরম্ভ করেন, এবং পাচ-ছ” বছর ধরে নানা পত্রিকার ভিতর দিয়ে তার 
কাব্যস্রোত,অবিরায় প্রবাহিত হ'তে থাকে, যতদিন ন! জীবনের প্রথম অঙ্ক শেষ 
না'হ'তেই আকস্মিকরূপে নেমে এলো মৃত্যুর কালো যবনিকা। এ-স্থলে এই 
উপমার বিশেষ সার্থকতাআছে, কেননা এই তরুণ কবির জীবনের নাটকীয়তা 
উল্লেখযোগ্য-_এবং শোচনীয় । আমাদের চাইতে বয়সে কিছু ছোটো ছিলেন 
তিনি শান্তিনিকেতনের আশ্রম থেকে কলকাতায়- এলেন কলেজে পড়তে__ 
এৱং  অনিবার্যক্ূপে “কল্লোল*-কার্যালয়ের পথ খুজে পেলেন। সেখানে 
তাকে প্রথম দেখেছিলাম, শ্যামল, কোমল কিশোর যৃত্তি, বড়ো-বড়ো চোখ, 
বড়ো বড়ো চুল । শুনেছি, তার স্বভাবে এমন একটি অনাবিলতা ছিলো. 
যা তার নাগরিক বন্ধুজনের কাছে তাকে অচিরেই উপহাস্য ক'রে তুলেছিলো, 
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এবং কিছুদিনের মধ্যে আপন স্বভাবের এই ক্রটি সংশোধনের জন্য তিনি সর্বতো- 
ভাবে সচেষ্ট হয়েছিলেন । আমি করনা করতে পারি যে এই শেলি-উপাসক 
কল্পনাজীবী কবিকিশোরের দিনগুলি ক্রমে পাংশু থেকে পাংশুতর হয়ে উঠলো) 
রাত্রি মত্ত থেকে মতততর, তারপর বামাচারের বাকা পথে তিনি এতদূর অগ্রসর 
হলেন যে আমাদের অভ্যস্ত জগতে তাকে আর খুঁজেই পাওয়া গেলো না। 
কখনে। শুনি তিনি কোন বস্তিতে খোলার ঘরে বাসা নিয়েছেন, কখনো খবর 
পাই যে তাকে আত্মসাৎ করেছে কোনো-এক অভিনেত্রীর আগ্যাকর্ষণ শক্তি 
তারপর একদিন শোনা গেলো বসন্তরোগে তীর মৃত্যু হয়েছে । নিতান্ত অনর্থক, 
একান্ত অকারণ মৃত্যু-_কেননা। আজকালকার দিনে বসন্তরোগে মরা আত্মহত্য। 
কর! প্রায় একই কথা । তখনকার কলকাতার সাহিত্যিক সমাজের ফ্যাশানের 
অনুগামী হবার কর্তব্যবোধ এই আশ্রমলালিত বালককে এমনভাবে অভিভূত 
করেছিলো যে তার জীবনযাপনের পথই তাকে পৌছিয়ে দিলো! মৃত্যুর সিংহ- 
দরজায় £ “কলোল”-প্রবর্তিতি বোহিমীর হাব-ভাব রীতিভরষ্ট হবার ঠিক 
আগের মুহূর্তে একটি বড়োরকমের মূল্য আদায় ক'রে নিয়ে গেলো তখনকার 
তরুণতম কবির প্রাণহরণ ক’রে। ইংরেজি সাহিত্যে যেটাকে “নব্ব ইয়ের? 
যুগ বলে, সে-যুগের কোনো! স্রাকরান্ত যন্মাক্রান্ত অকালমৃত অপ্রধান কবির 
সঙ্গে স্বকুমার সরকারের তুলন। অপ্রতিরোধ্য । 


অথচ এক হিশেবে এ-তুলনা অসার্থক, কেননা নবব ই-যুগের ক্ষুদ্র কবিদের 
শুধু জীবনে নয়, রচনাতেও ছিলো ক্লান্তির কালিমা-__যুগাবসানের, শতাক্দী- 
শেষের ম্লানতা | কিন্ত সুকুমার সরকারের জীবন যেমনই হোক, রচনায় শেষ 
পর্যন্ত ছিলে| নবধুগের উল্লাস, আবিষ্কারের উৎসাহ, বিদ্রোহের সতেজ 
ভেরী-নির্ধোষ। এগুলি অবশ্য সে-যুগের নবীন সাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ £ 
সুকুমার একান্তভাবে তার যুগের দ্বারা অধিরুত ছিলেন, কজোলে'র সাহিত্যক 
আদর্শ তিনি যেমন চীৎকার ক'রে ঘোষণা! করেছিলেন, তেমন আমরা কেউই 
বোধহয় করিনি। ফান্নীর কবিতা সম্বন্ধে আগের পৃষ্টাগ্ুতীতে যা লিখেছি, 
সুকুমারের কবিতা সহন্ধেও অবিকল সেই কথাগুলিই প্রয়োজা, তার সঙ্গে 
যোগ করতে চাই শুধু এইটুকু যে স্কুমারের কবিতা! শেষের দিকে প্রবর্তিত 
হয়েছিলো তার কে্দ্রচাত জীবন দ্বারাই £ ডেন, ভান্টবিন, ফুটপাথ, এই সব 
বিষয় অবলম্বন ক'রে প্রবল পদ্য-উচন্ভাশ তিনি উৎসারিত করেছিলেন বাংলা: 
সাহিত্যক্ষত্রে ছুতিক্ষ-সংক্রমণের বহুপূর্বে । তার সে-সব রচনায় উচ্ছাস 
ছিলো অত্যন্ত বেশি, কিন্তু কবিত্বও ছিলো । জীবনের শেষ ক-বছর 
যে-পরিবেশে, যে-নক্ষত্রের আধিপত্যে তিনি কাটিয়েছিলেন, তাতেও যে তার 
কবিতা শেষ দিন পর্যন্ত দুর্বার বেগে নিঃসরিত হ'তে পেরেছে ত! দেখে বুঝেছি 
যৌবনের সহনশক্তি অপরিসীম । আমার ধারণা, শুধু সাময়িক পত্রেই তাঁর 


১২৪ কালের পুতুল 


গতাঁধিক কবিতা প্রকাশিত হয়েছিলো-_ছন্দোবদ্ধ সুদীর্ঘ বাক্বাহিনী !__ 
অপ্রকাশিত রচন| ছিলো! হয়তো ততোধিক। ফান্তুনীর বন্ধু তার “বারোটি 
কবিতা” প্রকাশ করেছেন, কিন্ত স্থকুমারের সে-রকম বন্ধুভাগ্য দেখা গেলো 
ন1-_-আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হলে! না গ্রন্থাকারে তার কোনে! রচনা, যদিও তার 
মৃত্যুর ঠিক আগের মাসেই তার কাব্যগ্রন্থ বিজ্ঞাপিত হয়েছিলো “মাতালের 
বাশি” নামে_কী ব্যগ্রনাময়, কী যুগগন্ধী নাম! এই মাতালের বীশিকে 
বিস্বৃতির পাতাল থেকে এখনে! কি কেউ উদ্ধার করবেন না? এই দিকভ্রষ্ট 
হতভাগ্য কিশোর কবি, যাকে বল! যায় “কল্লোলে"র সর্বশেষ তরঙ্গ, তার স্মৃতিটুকু 
পর্যন্ত লুপ্ত হ’য়ে যাবে কি? তীর কাব্যের নিজস্ব মূল্য খুব বেশি যদি নাও 
হয়, তবু ইতিহাসের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য তার রচনা সর্বসাধারণের 
অধিগম্য হওয়! প্রয়োজন মনে করি । এখনও সময় আছে, এর পরে হয়তো 
অত্যন্তই দেরি হরে যাবে। / 


| ১৯৪৩ 


নজরুল ইসলাম 


আমার বাল্যকাল কেটেছে অজ মফন্থলে। দেশের বৃহৎ জীবনের বহুমুখী স্রোত 
সেখানে পৌছতে! না_-যদি বা কখনে! পৌছতো, সে অনেক দেরি করে এবং 
অনেক ক্ষীণ হ'য়ে। অনেকগুলি মাসিক ও সপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক হয়ে বালক- 
মনের প্রবল কৌতুহল যথাসম্ভব মেটাবার চেষ্টা করতুম ; ওরই ভিতর দিয়ে 


. রাজধানীর প্রাণকল্লোলের সঙ্গে ছিলো আমার পরিচয় । 


কচিৎ এমন ঘটনাও দেশে ঘটে, যার অভিঘাতে শ্ানতম মফস্বলও থরথর 
ক'রে কেঁপে জেগে ওঠে। গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন তেমনি 
একটি ঘটনা । অবাক হ'য়ে দেখলুম নিঃস্ব নোয়াখালিতেও প্রাণের জোয়ার । 
দেশসুদ্ধ, লোক যেন সব-খোয়াবার মন্ত্রে খেপে গেলো। 

সে সময়ে আমি যদি দশ বছরের বালক না-হ’য়ে বিশ বছরের যুব! হতুম, 
তাহ'লে নিশ্চয়ই কলেজরূপী সরকারি গোলামখানার ধুলো পা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে ভাগ্যের ভেলাকে ভাসিয়ে দিতুম বিপর্যয়ের অস্থির আবর্তে। কিন্ত 
আমি এতই ছোটো ছিলুম যে পিকেটিং ক'রে জেলে যাবার পর্যন্ত উপায় 
ছিলে। না আমার | যাহোক কিছু একটা ক'রে উত্তেজনার ধারটাকে ক্ষইয়ে 
দেবার কোনো পথ আমার খোলা ছিল না ব’লেই মনে-মনে এই নেশার 
উচ্ছ্বাসে আকষ্ঠ ডুবে ছিলুম। 7 

ঠিক এই উন্মাদনারই স্থুর নিল্ম এই সময়ে নজরুল ইসলামের কবিতা প্রথম 
আমার কাছে পৌছল। “বিদ্রোহী” পড়লুম ছাপার অক্ষরে মাসিকপত্রে__মনে 
হলো, এমন কখনো পড়িনি । অসহযোগের অগ্রিদীক্ষার পরে সমস্ত মন-প্রাণ যা 
কামনা করছিলো, এ যেন তা-ই; দেশব্যাপী উদ্দীপনার এ-ই যেন বাণী। একজন, 
মুসলমান যুবকের সঙ্গে পরিচয় হ’লো, তিনি সম্প্রতি কলিকাতা থেকে এসেছেন, 
এবং তার কাছে- কী ভাগ্য! কী বিস্ময় !_-একখান। বীধানো খাতায় লেখা 
বিদ্রোহী কবির আরো অনেকগুলি কবিতা । নোয়াখালির রাক্ষপী নদীর 
আগাছা-কণ্টকিত ক্দমাক্ত নদীতীরে বসে সেই খাতাখানা আছ্ন্ত প'ড়ে 
ফেললুয। তার মধ্যে ছিলে! “ওরে হত্যা নয় আজ সত্যাগ্রহ, সত্যের উদ্বোধন” 
ছিলো ‘কামাল পাশা? জার কী-ী ছিলে অন পড়ছে ন!) সর করিতা 
অচিরেই ছাপার অক্ষরে দেখ! যেতে লাগল, আর তাদের. প্রবলতা আমাদের 
প্রশংসা করার ভাষাটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিলে। তার নিখাদ-নির্ঘোষ আমাদের 
মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলে ফিরতে লাগল £ . 


১২৬ কালের পুতুল 


তোরা সব জয়ধ্বান কর 
তোরা সব জরধ্বান কর, 
ওঁ নূতনের কেতন ওড়ে কালবোশোখির ঝড় ৷ 

নৃতনের কেতন সত্যি উডভলো। নজরুল ইসলাম বিখ্যাত হলেন। আমাদের 
সাহিত্যের ইতিহাসে এত অল্প সময়ের মধো এতখানি বিখ্যাত অন্য কোনো কৰি 
হননি | j 

কে এই নজরুল ইসলাম ? তার সম্বন্ধে একটিমাত্র খবর পাওয়া গেলে! যে 
তিনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত। প্রথম-প্রথম তার নামের আগে হাবিলদার’ এবং 
‘কাজী’ এই জোড়া খেতাব বসানো! হ'তো-_তার মধ্যে প্রথমটি প্রায় সঙ্গে-সন্দেই 
ঝরে পড়ে, দ্বিতীয়টি বহুদিন পর্যন্ত ঝুলে ছিলে।। সামরিক বেশে তার ছবি 
বেরোলে। মাপিকপত্রে_ঠিক মনে নেই এটাই সেই ছবি কিনা যাতে কবি একট! 
কামানের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়েঁ_তরুণ বলিষ্ঠ চেহারা, ঠোটের উপর 
পাৎলা গোপের রেখা, মাথায় ঝাঁকড়া চুল। যে-সব ভাগ্যবান কবিকে স্বচক্ষে 
দেখে এসেছে, তাদের মুখে কালক্রমে আরে শুনলুম বে তিনি বেপরোয়! 
দিলখোলা ফুতিবাজ মানুষ, এবং তীর স্ত্রী হিন্দুকন্া| | 

পটপরিবর্তন ক'রে আস! যাক দশ বছর পরে, ঢাকায়, পুরান! পল্টনে, 
“কল্লোল”-প্রগতি'র যুগে । নজরুল ইসলাম ঢাকার এসেছেন এবং গান গেয়ে 
সারা শহর মাতিয়ে তুলেছেন। “কল্লোল” গজল-গানের প্রথম পর্যায় বেরিয়ে 
গেছে--তার পরে বয়ে চলেছে গানের শ্রোত_যেন ত! কথনে। ক্ষান্ত হবে 
না) যেন তা কখনো ক্লান্ত হবে ন1। সেবারে ঢাকায় স্থধীজনের মধ্যে নজরুলকে 
নিয়ে কাড়াকাড়ি, জনসাধারণ তার গান শুনে আত্মহারা, কেবল কতিপয় দুর্জন 
দুষমনের পক্ষে তার প্রতিপত্তি এত দুঃসহ হ’লো যে তার! শেষ পর্যন্ত তার 
উপর গায়ের জোরের গুগামি ক'রে ঢাকার ইতিহাসে একবারেই অনেকখানি 
কালিমালেপন ক'রে দিলে । 

বিশ্ববিদ্ভালরের সিংহদ্বারে এক মুমলমান অধ্যাপকের রাসা, সেখান থেকে 
নজরুলকে ছিনিয়ে নিয়ে আমরা কয়েকটি উৎসাহী যুবক চলেছি আমাদের 
প্রগতির আড্ডায় । বিকেলের ঝকঝকে রৌন্দ,রে সবুজ রমনা জলছে। হেঁটেই 
চলেছি আমরা, কেউ-কেউ বাইসাইকেলটাকে হাতে ধ'রে 'ঠেলে নিয়ে চলেছে, 
জনবিরল সুন্দর পথ আমাদের কলরবে মুখর, নজরুল একাই-একশো] | চওড়া 
মজবুত জোরালে। তার শরীর, লাল-ছিটে-লাগা! বড়ো-বড়ো৷ মদির তার চোখ, 
মনোহর মুখী, লঙ্কা ঝাঁকরা চুল তার প্রাণের ফুতির মতোই অবাধ্য, 
গায়ে হলদে কিংবা কমলা রঙের পাঞ্জাবি এবং তার উপর কমলা কিংবা 
হলদে রঙের চাদর-_ছুটোই খদ্দরের | ‘রঙিন জামী পরেন কেন? সভায় 


অনেক লোকের মধ্যে চট ক'রে চোখে পড়ে, তাই ।” ব’লে ভাঙা-ভাঙা গলায় 
হো-হো-ক'রে হেসে উঠলেন । j 


নজরুল ইসলাম ১২৭ 


আমাদের টিনের ঘরে নিয়ে এলাম তাকে, তারপর হার্ধোনিয়ম, চা, পান, 
গান, গল্প, হাসি। আড্ডা জমলো প্রাণমন-খোলা, সময়ের হিশেব-ভোলা-_ 
নজরুল যে-ঘরে ঢুকতেন সে-ঘরে কেউ ঘড়ির দিকে তাকাতো৷ না। আমাদের 
প্রগতির আড্ডায় বার কয়েক এসেছেন তিনি, প্রতি বারেই আনন্দের বন্যা 
বইয়ে দিয়েছেন। প্রাণশক্তির এমন অসংবৃত উচ্ছাস, এমন উচ্ছৃঙ্খল অপচয় 
অন্য কোনো বয়স্ক মানুষের মধ্যে আমি দেখিনি । দেহের পাত্র ছাপিয়ে সব 
সমর উছলে পড়ছে তার প্রাণ, কাছাকাছি সকলকেই উজ্জীবিত ক'রে, 
মনের ময়লা, খেদ ও ক্রেদ সব ভাসিয়ে দিয়ে । সকল লোকই তার আপন, 
সব বাড়িই তার নিজের বাড়ি। শ্রীরুষের মতো, তিনি যখন যার তখন 
তার। জোর ক'রে একবার ধ'রে আনতে পারলে নিশ্চিন্ত, আর ওঠবার নাম 
করবেন নাঁ_জরুরি এনগেজমেন্ট যাবে ভেসে। ঝৌকে পড়ে, দলে পণড়ে 
সবই করতে পারেন। একবার কলকাতার খেলার মাঠে বুঝি মোহবাগানের 
জিং হ’লে, না কি এমনি আশ্চর্য কিছু ঘটলো, ফুতির ঝৌকে “কল্লোল 
দলের চার-পাচজন খেলার মাঠ থেকে শেয়লাদ ষ্টেশনে এবং শেয়ালদা থেকে 
একেবারে ঢাকায় চলে এলেন_-নজরুলকেও ধরে নিয়ে এলেন সঙ্গে । 
হয়তো ছু-দিনের জন্য কলকাতার বাইরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে 
সেখানেই এক মাস কাটিয়ে দিলেন। সাংসারিক দিক থেকে এ-চরিত্র 
অন্ুকরণযোগ্য নয়, কিন্ত এতে রম্যতা আছে তাতে সন্দেহ কী। 
সেকালে বোহিমিয়ানের চাল-চলন অনেকেই অভ্যাস ' করেছিলেন__মনে- 


। মনে তাদের হিশেবের খাতায় ভুল ছিলো! না__জাত-বোহিষিয়ান এক নজরুল 


ইসলামকেই দেখেছি । অপরূপ তীর দায়িত্বহীনতা | সেই যে গোলাম মুস্তফা 
একবার ছড়া৷ কেটেছিলেন = 


কাজ নজরুল ইসলাম 
বাসায় একদিন গিছলাম । 
ভায়া লাফ দেয় তিন হাত, 
হেসে গান গায় দিন রাত, 
প্রাণে ফুতিরি ঢেউ বয় ; 
ধরায় পর তার কেউ নয়। 


এর প্রতিটি কথা আক্ষরিক সত্য । 

কথাবার্তার আসরে তিনি যে খুব দীপ্যমান, তা নয়। নিজের আনন্দেই 
তিনি মত্ত, অন্যের কথা মন দিয়ে শোনবার সময় কই। নিজে বমিকতা করে 
নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ছেন। কথার চেয়ে বেশি তার হাসি, হাসির চেয়ে 
বেশি তার গান। একটি হার্যোনিয়ম এবং যথেষ্ট পরিমাণে চা এবং পান দিয়ে 
একবার বসিয়ে দিতে পারলে তাকে দিয়ে একটানা পাঁচ-সাত ঘণ্টা গান 


১২৮ কালের পুতুল 


গাওয়ানে। কিছুই নয় । _গানে ত র আন নেই ; ঘুমের সময় ছাড়া সবটুকু সময় 
গাইতে হ’লেও তিনি প্রপ্তত। কঠম্বর মধুর নয়, ভাঙা-ভাঙ! খাদের গলা, কিন্ত 
তার গান গাওয়ায় এমন একটি আনন্দিত উৎসাহ, সমস্ত দেহ-মন- 
প্রাণের এমন একটি প্রেমের উচ্ছাস ছিলো যে আমর! মুগ্ধ হ'য়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা শুনেছি । সে সময়ে গান রচনা করতেও দেখেছি তাকে 
হার্মোনিয়ম, কাগজ আর কলম নিয়ে বসেছেন, বাজাতে-বাজাতে গেয়েছেন, 
গাইতে-গাইতে লিখেছেন । সুরের নেশায় এসেছে কথা, কথার ঠেলা 
স্থরকে এগিয়ে নিয়ে গেছে | সেবার ঢাকায় যে-সব গান তিনি লিখেছিলেন 
সেগুলি প্রায় সবই  স্বরলিপি-সমেত 'প্রগতি'তে বেরিয়েছিলে। | “আমার 
কোন কূলে আজ ভিডলো৷ তরী” “এ-বাসি বাসরে আসিলে কে গো/ছলিতে 
“নিশি ভোর হলো! জাগিয়। | পরান-পিয়।”, এ-সব গান ঢাকায় লিখেছিলেন 
বলে মনে : পড়ছে । এইমাত্র-শেষকরা গান কবির নিজের মুখে তক্ষুনি 
শুনতে-শুনতে আমাদেরও মনের মধ্যে নেশা ধ'রে যেতো । 

ঠিক মনে পড়ে ন! কোথায় নজরুলকে প্রথম দেখেছিলাম-_ঢাকায় ন! 
কেল্লোলে'র আড্ডায় । নিরবচ্ছিন্নভাবে বেশিদিন ধ'রে দেখাশোনা তার সঙ্গে 
আমার কখনোই হয়নি, কলকাতায় এসে এখানে-সেখানে মাঝে-মাঝে দেখ! 
হয়েছে, প্রতিবারেই তার প্রাণশক্তির উল্লাস মুগ্ধ করেছে আমাকে । সত্যিই 
তিনি যেন “চির শিশু, চির কিশোর? সম্প্রতি তীর মুখে বয়সের 
ছাপ দেখে ব্যথিত হচ্ছিলাম_-এইজন্যে ব্যথিত যে প্রৌঢ় খতুর প্রশান্ত সৌন্দর্য 
সেখানে ফলেনি, তার মুখে যেন ক্লান্তির ছায়া, যেন নিরাশার কালিমা । 
শেষ বার তার সঙ্গে দেখা হ’লো| বছর চারেক আগে__সেবার অল-ইণ্ডিয়া 
রেডিওর ঢাকা-কেন্দ্রের আমন্তণে আমরা একদল কলকাতা থেকে যাচ্ছিলাম । 
স্টিমারে অনেকক্ষণ একসঙ্গে কাটলো__দেখলাম তার চোখ-মুখ গভীর, 
হাসির সেই উচ্ছাস আর নেই । কথাপ্রসর্গে বললেন, এ am the greatest 
yogi in India.’ যোগসাধনা আরম্ভ ক'রে তার গায়ের রং তণপ্তকাঞ্চনের 
মতো! হয়েছিলো, একবার অরবিন্দ সুক্্ম দেহে তার কাছে এসে আধ ঘণ্টা 
বসে ছিলেন_-এমনি নানা কথা বললেন। কেমন-কেমন লাগলে] । এর 
কিছুকাল পরে শুনলাম, নজরুল মানসিক অসুস্থতার জন্য চিকিৎসকের নজরবন্দী 
হয়েছেন। 

তারপর পরে তাকে আর দেখিনি । আর দেখবে! কিনা জানি ন]। প্রার্থনা 
করি, তিনি রোগমুক্ত হ'য়ে আমাদের মধ্যে ফিরে আঙ্ুন_-তার কাব্যে, তার 
গানে, তার জীবনে পরিণত বয়সের শান্ত সুষম! প্রতিফলিত হোঁক। 
আর যদি তানা হয়, যদি এখানেই তার সাহিত্যমাধনার সমাপন ঘটে, 
তাহলেও, গেলো পঁচিশ বছর ধরে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, .সেই 
তার অজন্র কাব্য ও সংগীত বাঙালির মনে তাকে স্মরণীয় ক'রে রাখবে । 


নজরুল ইসলাম ১২৯ 


আমরা যারা তার সমকালীন, আমরা তীর উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা, আমাদের 
প্রীত্তি আমাদের কৃতজ্ঞতা মহাকালের খাতায় জমা রাখলুম ৷ 


চি 


বাংলা কাব্যের ইতিহাসে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরে সবচেয়ে বড়ো কবিত্ব- 
শক্তি নজরুল ইসলামের । তিনি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে এলেন তখন সত্যেন্দ 
দৃত্ত তার খ্যাতির চুড়ায় অধিষ্ঠিত, সে-সময়ে তার প্রভাব বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিলো । নজরুলের রচনায় সত্যেন্দরীয় 
আমেজ ছিলো না তা নয়-__কেনই ব! থাকবে না__কিন্ত প্রথম থেকেই তিনি 
সুস্পষ্ট এবং প্রবলভাবে তীর স্বকীয়তা ঘোষণা করেছিলেন । প্রায় সঙ্গে- 


* সঙ্গেই বাংলাদেশ তাকে গ্রহণ করলো,"ম্বীকার করলো--তীর বই রাঁজরোষ 


এবং প্রজান্ুরাগ লাভ করে এডিশনের পর এডিশন কাটতে লাটনা_-অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে অসামান্য লোকপ্রিয়তা অর্জন করলেন তিনি । এটা কবির 
পক্ষে বিরল ভাগ্যের কথা) কিন্তু যে-লেখা বেরোবার জঙ্গে-সঙ্গেই লোকপ্রিয় 
হয় তাকে আমর! ঈষৎ সন্দেহের চোখে দেখি, কারণ ইতিহাসে দেখা যায় 
সে-সব লেখা প্রায়ই টেকসই. হয় না। নজরুল সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলবার 
কথা! এইটেই যে তিনি একই সঙ্গে লোকপ্ৰিয় কবি এবং ভালো৷ কবি__তীর পরে 
একমাত্র স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যেই পলকের জন্য এই সমন্বয়ের সম্ভাবনা দেখা 
গিয়েছিলো ৷ বলা! বাহুল্য, এ-সমন্বয় দুর্লভ, কারণ সাধারণত দেখা যায় যে বাজে 
লেখাই সঙ্গে-সঙ্গে সর্বসাধারণের হাততালি পায়, ভালে! লেখার ভালোত্ব উকি 
করতে সময় লাগে। 

নজরুল চড়া গলার কবি, তীর কাব্যে হৈ-চৈ অত্যন্ত বেশি, এবং এই 
কারণেই তিনি লোকপ্রিয়। যেখানে তিনি ভালো লিখেছেন, সেখানে তিনি 
হৈ-চৈটাকেই কবিত্বমণ্ডিত করেছেন) তার শ্রেষ্ঠ রচনায় দেখা যায়, কিপলিঙের 
মতো, তিনি কোলাহলকে গানে বেঁধেছেন। এ-ধরনের কবি হবার বিপদ 
এই যে জোর আওয়াজ হ'তে থাকলেই মনট! খুশি হয়, সে-আওয়াজ যে অনেক 
সময় ফাকা আওয়াজ মাত্র সে-খেয়াল একেবারেই থাকে না । নজরুলের ক্ষেত্রে 
এর ব্যতিক্রম হয়নি__অনেক লেখা তিনি লিখেছেন যাতে শুধুই হৈ-চৈ আছে, 
কবিত্ব নেই। প্রেমের ব! প্ররুতির বিষয়ে কবিতা! লিখতে গিয়ে তার এই 
দুর্বলতা বিশেষভাবে প্রকট হয়েছে_একটি ছুটি স্িগ্ধ কোমল কবিতা| ছাড়া 
প্রায় সবই ভাবালুতায় আবিল, অনর্গল অচেতন বাক্যবিন্যাসে কুদ্ধঝোঁতি। 
গদ্যলেখক হয়ে তিনি জন্মাননি, কিন্তু গ্চও তিনি লিখেছেন, এবং গদ্যে যে 
তার অতিমুখর মনের অসংযত বিশৃঙ্খলা সবচেয়ে দুঃসহ হ'য়ে প্রকাশ পাবে,; 
মে তো অনিবার্ধ। 

৯ 


১৩০ কালের পুতুল 

অদমা স্বতঃস্ফৃততা নজরুলের রচনার প্রধান গুণ_এবং প্রধান দোষ । 
যাকিছু তিনি লিখেছেন, লিখেছেন দ্রুতবেগে 7 ভাবতে, বুঝতে, সংশোধন 
করতে কখনো থামেননি, কোথায় থামতে হবে দিশে পাননি । সম্পাদক- 
বন্ধুরা কিছুতেই লেখা আদায় করতে না-পেরে কাগজ, কলম, চা ও 
পান দিয়ে তাকে একট! ঘরে বন্দী ক'রে রেখেছেন-_ঘণ্টাখানেক পরে 
পাওয়া গেছে সম্পূর্ণ একটি কবিতা । আশ্চর্য ক্ষমতা] সন্দেহ নেই, কিন্ত সব 
সময় এতে কাজ হয় না, আর যখন হয় না তখন ফল হয় খুবই খারাপ। 
একক্ষমতা চমকপ্রদ, কিন্ত নির্ভরযোগ্য নয়। এদিক থেকে বায়রনের সঙ্গে 
নজরুলের সাদৃশ্য ধরা পড়ে_সেই কাচা, কড়া, উদ্দাম শক্তি, সেই 
চিন্তাহীন অনর্গলতা, কাব্যের কলকজ্জার উপর সেই সহজ নিশ্চিত দখল, সেই 
উচ্ছঙ্খলতা, আতিশয্য, শৈথিল্য, সেই রসের স্ষীণতা, রূপের, হীনতা, রুচির 
খলন। ক্ায়রন সম্বন্ধে গোটে যা বলেছিলেন, নজরুল সম্বন্ধেও সে-কথা সত্য £ 
‘The moment he thinks, he is a child.’ 

‘আমি চির-শিশু, চির-কিশোর+_এ-কথা বিদ্রপের বাঁকা হাসির সঙ্গে 
নজরুলের সাহিত্যিক জীবনে সত্য হয়েছে। পচিশ বছর ধরে প্রতিভাবান 
বালকের মতো লিখেছেন তিনি, কখনো বাড়েনি, বয়স্ক হননি, পর-পর তীর 
বইগুলিতে কোনো পরিণতির ইতিহাস পাওয়া যায় না, কুড়ি বছরের লেখা 
আর চল্লিশ বছরের লেখা. একই রকম | বয়োবৃদ্দির সঙ্গে-সঙ্দে তার 
প্রতিভার প্রদীপে ধীশক্তির শিখা জলেনি, যৌবনের তরলতা ঘন হলো 
না কখনো, জীবনদর্শনের গভীরতা তার কাব্যকে রূপান্তরিত করলো না। 
প্রেরণার প্রবলতা বিপথগামী হয়েছে আত্মস্থ স্বাধীন সচেতনতার অভাবে; 
রবীন্দ্রনাথ সগ্জীবচন্দ্র সম্বন্ধে যেমন বলেছিলেন, নজরুল সম্বন্ধেও তেমনি বলা 
যায় যে তার প্রতিভা “ধনী, কিন্ত গৃহিণী নয় । যে-সম্পদ নিয়ে জন্মেছিলেন 
তার পূর্ণ ব্যবহার তার সাহিত্যকর্ণে এখনো হ’লো না|; সেখানে দেখতে 
পাই তার আত্ম-অচেতন মনের অনেক হেলাফেলা, অনেক ফেলাছড়া, অনেক 
অপচয়। এসি 

গানের ক্ষেত্রে নঙ্গরুল নিজেকে সবচেয়ে সার্থকভাবে দান করেছেন। 
তার সমগ্র রচনাবলির মধ্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তার গানের । 
বীর্ব্যগ্নক গানে__চলতি ভাষায় যাকে “দেশী গান? বলে- রবীন্দ্রনাথের পরই 
তার স্থান, এবং সম্ভবত দ্বিজেন্্রলালের উপরে। দুর্গম গিরি কান্তার মরু” 
উৎকর্ষের শিখরম্পর্শী। সাধারণভাবে বল! যায় যে তার গান তার কবিতার 
চেয়ে বেশী তৃপ্িকর-গানের ক্ষুদ্র আকারে তার অতিকখনের দোষ প্রশ্রয় 
পেতে পারেনি-বুলবুল” ও «চোখের চাতকে’ কিছু-কিছু রচনা পাওয়া যাবে, 
যাকে অনিন্দ্য বললে অত্যন্ত বেশি বলা হয় না। আরো বেশী গান যে অনিন্দ্য 
হয়নি, তার কারণ নজরুলের দুরতিক্রম্য রুচির দোষ। কত গান স্ন্দর আরম্ভ 
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হয়েছে, স্থন্দর চ*লে এসেছে, কিন্তু শেষ স্তবকে কোনো-একটা অমার্জিত 
শবপ্রয়োগে সমস্ত জিনিশটিই গেছে নষ্ট হ'য়ে। তার প্রেমের গান সরস, 
কমনীয়, চিত্রবহুল; কিন্তু তার আবেদন আমাদের মনে যখনই.ঘন হয়ে আসে 
তখনই, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, কোন স্থুল স্পর্শে মোহ ভেঙে যায়। - গীতরচয়িতার 
অন্য সমস্ত গুণ তার ছিলো-_শুধু যদি এই দোষ না থাকতো, শুধু যদি তার 
রুচি নিখুঁত হ'তো, তাহলে তার মধ্যে একজন মহ গীতকারকে আমরা 
বরণ করতে পারতাম | কিন্ত একটি দোষে অনেক গু ব্যর্থ হলো । 

শোন! যায়, নজরুলের গানের সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বেশি 
পৃথিবীতেই নাকি কোনো একজন কবি এত বেশি গান রচন! করেননি। কথাটা 
অসম্ভব নয়__-শেষের দিকে নজরুল গ্রামোফোন কোম্পানির ফরমাশে যাত্্রিক 
নিপুণতায় অজস্র গান উৎপাদন ক'রে যাচ্ছিলেন-_প্রেমের গান, কালীর গান, 
ইসলামি গান, হাসির গান_-সব রকম। সে-সব গান বোধহয় গ্রন্থাকারে 
এখনো সংগৃহীত হয়নি, তাই তাদের অস্তিত্বের কথাও আমরা অনেকে 
জানি না। নজরুলের সমস্ত গানের মধ্যে যেগুলি ভালো! সেগুলি সযত্বে বাছাই 
ক'রে নিয়ে একটি বই বের করলে সেটাই হবে নজরুল-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয়; সেখানে আমরা যার দেখা পাবো তিনি,সত্যিকার কবি, তার মন 
সংবেদনশীল, আবেগপ্রবণ, উদ্দীপনাপূর্ণ। সে-কবি শুধুই বীররসের নন, 
আদিরসের পথে তার স্বচ্ছন্দ আনাগোনা, এমনকি হাস্যরসের ক্ষেত্রেও প্রবেশ 
নিষিদ্ধ নয় তার। বিদ্রোহী” কবি, ‘সাম্যবাদী’ কবি কিংবা! ‘সর্বহারা’র কবি 
হিশেবে মহাকাল তাকে মনে রাখবে কিন! জানি না, কিন্তু কালের কে 
গানের মালা তিনি পরিয়েছেন, সে-মালা1 ছোটো কিন্ত অক্ষয়। আর 
বাংলা কবিতার ইতিহাসেও তার আসন নিঃসংশয়, কেননা তাঁর কবিতার 
আছে সেই শক্তি, যাকে দেখামাত্র কবিত্বশক্তি ব'লে চিনতে ভুল হয় না। 


১৯৪৪ 


যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 
১২৯৪-১৩৬১ বঙ্গাব্দ 


যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত বাংলা কাব্যের সেই যুগের প্রতিভূ, যখন রবীন্দ্রনাথের 
মায়াজাল থেকে মুক্ত হবার ইচ্ছেটা জেগে উঠেছে, কিন্ত অন্ত পথ ঠিক 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যেন একটা আলো-জাধারি সময়, যখন নতুনের 
ঝিলিক দিচ্ছে জানলায়, অথচ ঘরের মধ্যে জড়ো হ'য়ে আছে পুরোনো 
আসবাবপত্র ভারি, অনড়, মমতাময় অভ্যাস । 

সব কটা জানলা খুলে নতুনের হাওয়া প্রথম যিনি সবেগে বইয়ে দিলেন, 
তিনি নজরুল ইসলাম | নজরুলের ছিলো দৃপ্ত কঠস্বর, অব্যবহিত আঘাতের 
শক্তি, তাই রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিদের মধ্যে তাকেই আজ উজ্জ্বলতম 
সেতু বালে মনে হর। কিন্ত এই শতকের তৃতীয় দশকে যে-কবিরা যুবক 
কিংবা কিশোর ছিলেন, তাদের নতুন কাব্য ইন্দিত পেয়েছিলো আরো 
দু'জন অগ্রজ সমসাময়িকের কাছে £ তীরা মোহিতলাল ও যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত । 

মোহিতলালের চরিত্রলক্ষণযুক্ত “বিশ্বরণী” যখন বেরোলে।, ততদিনে, 
যতদূর মনে পড়ে, যতীন্্রনাথের 'মরীচিকা» ও “মরুশিখা” দুটোই প্রকাশিত 
হয়েছে। আমরা “কলোলে'র অর্বাচীনেরা যখন বিস্মিত হ'য়ে শুনছি 'বিস্বরণী'র 
বড়ো-বড়ো তাল, ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে-চল! কল্লোল, সেই সময়েই যতীন্দ্রনাথ 
আমাদের অভিনিবেশ দাবি করলেন প্রায় উল্টো রকমের সুর শুনিয়ে__সহজ, 
টাটকা, আটপৌরে, এবড়ো-খেবড়ো৷ মাঠের উপর দিয়ে চৈত্র মাসের শুকনে! 
হাওয়ার মধ্যে খুব ক'ষে গোরুর গাড়ি চালিয়ে নেবার মতো! সর । 

যতীন্দ্রনাথের কাছে কী পেয়েছিলাম আমরা? পেয়েছিলাম এই আশ্বাস 
যে আবেগের কুদ্ধশ্বাস জগৎ থেকে সাংসারিক সমতলে নেমে এসেও কবিতা 
বেঁচে থাকতে পারে। পেয়েছিলাম একটি উদাহরণ যে পরিশীলিত ভাষা ও 
সুবিন্তস্ত ছন্দের বাইরে চ*লে এলেও কবিতার জাত যায় না। মরীচিকা'য় 
তিনি যে-তিন মাত্রার ছন্দকে অনেকটা গদ্যের ভঙ্গিতে বন্ধুরভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন, সেই ছন্দেরই একটি নির্দিষ্ট, স্থপরিমিত প্রকরণ নিয়ে গ'ড়ে 
উঠলে। অচিস্ত্কুমারের ‘অমাবস্তা’র কবিতাবলি। 

আরো! কিছু পেয়েছিলাম । প্রথমত, প্রবন্ধর্মী যুক্তিতর্কের ফাকে-ফাকে 
হঠাৎ এক-একটি আলো-জলা, রেশ-তোলা পংক্তি (রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা 
ধ'রে রঙিন বারাঙ্গন/?)__বিরল ব'লেই তাদের চমৎকারিত্ব যেন রেশী। দ্বিতীয়ত, 
একটি ভিন্ন দৃষ্টিভদ্দি। ভিন্ন মানে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ থেকে ভিন্ন। 
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যেমন রবীন্দ্রনাথের অবিরল অতীন্দ্রিয়তার পরে মোহিতলালের নির্ভয় দেহাত্মবোধে 
আমরা উৎসাহ পেয়েছিলাম, তেমনি, অন্য দিক থেকে যেন একটা নিশ্বাস ফেল! 
নিষ্কৃতি ছিলো যতীন্দ্ৰনাথের সরল, বৈঠকী দুঃখবাদে। স্ট্টির আনন্দময় 
অভিনন্দনে আবাল্য অভ্যস্ত আমরা» সেই প্রথম শুনলুম ব্যঙ্গোক্তি, সংশয়, 
নেতিবাদ । “আমার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্ত,/মন্দ যদি সাতচল্লিশ 
ভালোর সংখ্যা সাতান্'-_এর একেবারে বিরুদ্ধ কথা ব’লে যতীন্দ্রনাথ আমাদের 
মনোহরণ করলেন 
বন্ধু, বন্ধু গো, 
ভালো চেয়ে হেথা মন্দ যে বোশ নাহ তায় সন্দেহ। 


স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিলেন তীর অবিশ্বাস 


ঈশা, মুশা আর বন্ধ 

কনফুসিয়াস মহম্মদ বা কৃষ্ণ নিমাই শুদ্ধ, 

সবাই বলেছে, পাঠালেন মোরে নিজে তানি ভগবান ; 

তোমাদের তরে প্রাণ কাঁদে তার-_-তোমাদোর তিনি চান; 
উপায় পেয়োছ মৃখ্য,_ রি 

* রবে না নরের জরা ব্যাধ শোক পাপ তাপ আদি দুঃখ ! 

যেমন জগৎ তেমাঁন রহিল, নাঁড়ল না একচুল , 

ভগবান চান আমাদের শ.ভ--একথা হইল ভুল! 
কি হবে কথার ছলে ? 

ভগবান চান-_তবু হয় নাকো, এ-কথা পাগলে বলে! 


কথাটা উপাদেয় সন্দেহ নেই, হঠাৎ অকাট্য বলেও মনে হ'তে পারে, কিন্ত 
এ থেকে কোনো গতিশীল চিন্তার যে সূত্রপাত হ'তে পারে ন! সে-কথ। অবশ্য 
না-বললেও চলে | মানুষের জীবনে বা বিশ্ববিধানে দুঃখ জিনিশটা ঠিক কোন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ, সেটা দেখতে হ'লে আধ দৃষ্টির প্রয়োজন হয়, কবির মধ্যে সেটা 
সব সময় আশা করাও সংগত হয় নাঁ। সমসাময়িক বাংলা কাব্যের উপরে 
যতীন্দ্রনাথের প্রভাব গড়েছিলো। রূপের দিক থেকে, ভাবের দিক থেকে নয়, আর 
সে-প্রভাবও ক্ষণিক ও অদূরস্পরশী। এতেও বোঝা যায় তার -ছুঃখবাদ বা 
নেতিবাদের প্রধান গুণ ছিলো-_-অন্তপ্রেরণার শক্তি নয়, শ্রান্তিহারক রমণীয়তা । 
তার রচনার প্রথম প্রকাশকালে সেই লেখকই প্রশংসনীয় ছিলেন, যিনি 
রবীন্দ্রনাথের “মতো লিখতেন না). অতএব আজকের দিনের পাঠককে বুঝিয়ে 
বলা শক্ত হ'তে-পারে, আমাদের যৌবনকালে তার কবিতা কেন আমাদের ভালো 
লেগেছিলো । 


১৯৫৪ 


কালের পুতুল 


যাকে আমরা মতামত বলি সে-জিনিশটা: অত্যন্ত অস্থির । তার উপর 
নির্ভর করতে ভয় হয়। জ্ঞানের ক্ষেত্রে, বস্তুর .ক্ষেত্রে যে মতবদল হয়, 
কোনো-একটা৷ তথ্যে তার ভিত্তি থাকে ব'লে তার তবু একটা দিশে পাওয়! 
যায়, কিন্তু রসের জগতে কখন যে .কোনদিক থেকে হাওয়া দেয় তার 
কিছুই বলা যার না--ভাবথানা এইরকম যেন সমস্তটাই একটা বিশুদ্ধ 
খামখেয়াল। যেদিন প্রথম জানা গেলে! যে আমাদের দৈহিক দৃষ্টিকে ফাকি 
দিয়ে পৃথিবীটাই সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, সেদিন বিজ্ঞানের মতামতগুলি 
বাক্সবন্দী হয়ে বাসা-বদল করেছিলো, এবং পরবর্তী যুগে এই রকম বদলের 
পালা আরো কয়েকবার ঘটেছে। নৃতন তথ্য আনে নূতন মত, মেনে নিতে 
কোথাও বাধে না। পিছনে দাড়িয়ে থাকে যুক্তির, গণিতের, পরীক্ষার 
সারি-সারি প্রমাণ-সৈনিক।. কিন্ত রসের ক্ষেত্রে কিছুই প্রমাণ কর! যায় না, 
কিছুই প্রমাণ করবার নেই। চৈত্রের দুপুরে যে-কবিতা পড়ে মুগ্ধ হলাম, 
কোনো-এক শ্রাবণের বৃষ্টি-ঝরা রাত্রে সে-কবিতা বোবা হয়ে রইলে। 
অবসরের শান্ত অপরাহ্ন যে-লেখা মনকে ছু'তে পারলে! না, কোনো-এক 
উদ্যস্ত বেলা-দশটায় ট্র্যাম ধরবার জন্য ছটতে-ছুটতে হঠাৎ তারই দুটি লাইন 
মনে পড়ে দাড়াতে হ'লো থমকে । এ-রকম কেন হয় তার ব্যাখ্যা নিয়ে 
একদিকে মনোবিজ্ঞানী আর-এক দিকে সমাজশান্্রী দাড়িয়ে আছেন-_কিন্ত 
সে-মব ব্যাখ্যায় বিশ্বাস কী। আর তার সার্থকতাই বা কোথায় । আমাদের 
ভালো-মন্দ লাগার এই বিকম্পনের বেগ কিছুতেই তো রুদ্ধ হবে না। 
সাহিত্যের ইতিহাসে দেখ! যায় কত খ্যাতির মুকুট ধুলোয় লুটিয়েছে, কত 
অজ্ঞাত নাম পরবর্তী যুগের মানসপটে প্রতিভাত হয়েছে উজ্জল হু’য়ে। 
আজ যার জয়ধ্বনি দিতে-দিতে জনতার গল] ভেঙে যাচ্ছে, কাল দুয়ো দেবার 
জন্যও কেউ স্মরণ করে না তাকে; আর আজ ধার দিকে ফিরেও তাকালো নাঃ 
কাল তাকেই অভিষিক্ত করে সিংহাসনে । শুধু কি তা-ই। সাহিত্যাকাশের 
জ্যোতিত্ব বলে যাদের চিনেছি, যুগে-যুগে তাদেরই খ্যাতির কী 
বিস্ময়কর উত্থান-পতন। মানসিক বায়ুমণ্ডলের বৈশিষ্ট্য অনুসারে তারাও 
কখনো উজ্জল, কখনো নিশ্রভ। ডাইডেন ফিরে এসেছেন, খেলি গেছেন 
স'রে-কিন্ত শেলির দিন আবার আসবে-_তখন শেলিঘাতক এলিঅটের 
কী-দশা হবে কে জানে। যে-সব লেখক বহুকাল ধ'রে বহু লোকের মনে 
বিরাজ করেছেন, রুচির অনিশ্চয়তা তাদেরই নিয়ে যখন নৃত্য ক'রে তখন 
যার! সদ্যোজাত, তাদের সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে সন্দে-দঙ্গেই মনের মধ্যে 


কালে র. পুতুল রর ১৩৫ 


এই সংশয় উকি দেয় যে দু-দিন পরেই হয়তো উপহাসের উচ্চহাসিতে সে-কথার 
অপঘাত . ঘটবে । - “আর্চবিশপ” টি. এস. এলিমটও যখন সমসাময়িক 
সাহিত্যবিচারে মারাত্মক ভুল: করেন, তখন অন্তে পা বাড়াবে কোন 
সাহসে। 

পা. বাড়াতে সাহস পান না অনেকেই। পণ্ডিতেরা,. অধ্যাপকেরা 
সমকালীন সাহিত্যকে তাদের অনুশীলনের বহিভূতি রেখে নিরাপত্তা খৌঁজেন। 
আর নংবাদপত্রাদিতে রিভিউ লেখেন বারা, তার! এ-বিষয়ে সবচেয়ে নির্ভীক, 
সবচেয়ে নিরঙ্কুশ এবং-_ দুঃখের বিষয়-_-সাঁধারণত সবচেয়ে নির্বোধ । আমাদের 
দেশের পর্রিকাগুলি এবিষয়ে একটি নীরক্ত নেতিবাচক ছুর্নাতিকে 
আশয় করেছেন_-কোনো| বই সম্বন্ধেই মন্দ বলেন না তারা, এবং কোনে 
বই সম্বন্ধেই কিছু বলেন না। বাকি রইলেন লেখক সঙ্পরদায়__এ'দের ভালো- 
মন্দ লাগার তীব্রতা ভীরুতা হরণ করে, এবং সাহিত্যরচনায় বহুদিনের 
অভ্যাস আত্মবিশ্বাস আনে; তাই দেখা যায় যে সমকালীন সাহিত্য বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য যা-কিছু কথা বলা হয়েছে তার বেশির: ভাগ বলেছেন লেখকরা 
নিজেরাই । বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার কুত্রপাত করলেন বঙ্কিম ; তারপর 
রবীন্দ্রনাথ__প্রথম ও মধ্য বয়সে হয়তো! স্বেচ্ছায়, শেষ বয়সে হয়তো 
অন্থরুদ্ধ হ'য়ে_ নতুন-নতুন লেখক ও গ্রন্থ উপলক্ষ্য ক'রে অনেক কথাই 
বলেছেন। সমকালীন রচনাকে ভবিষ্যতের পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পাওয়া 
যে অসম্ভব আর ভ্রান্তির আশঙ্কা যে পদে-পদে, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বার-বার 
আলোচনা করেছেন, এবং শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে সবচেয়ে 
ভালো উপায় হচ্ছে “সমালোচনাকেই সাহিত্য ক'রে তোলা |». এ-প্রসঙ্গে 
, আর-একটি সুন্দর কথা তিনি বলেছেন, সেটি এই যে “আমাদের মনে রূপ ও 
রসন্থট্ির যে আদর্শ আছে, নিজের রচনা দ্বারাই সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠা কর! 
শ্রেয়, অন্যের রচনার বিচারের দ্বারা নয়৷? ঠিক; এর চেয়ে সত্য আর কী। 
একটি ভালে! রচন! সমস্ত সমালোচনার সারাৎসার |. কিন্ত সে-রচন1 যার 
অভিসারে বেরোবে তার মনও প্রস্তুত থাকা চাই তে! ।: সেইজন্য উদ্দাহরণের 
সদ্দে-দন্দে উপদেশও চাই, আলোচনার ভিতর দিয়ে রমন্যটর আদর্শের 
অভিব্যক্তি চাই, যাতে সে-আদর্শ লোকচিত্তে স্পষ্ট হ'তে পারে । সেখানেই 
সমালোচনার সার্থকত!। সমালোচনা ভালো-মন্দ বাছাই করতে শেখায়, 
সে-শিক্ষা যত বেশি লোক যত ভালো কণ্রে নিতে পারবে, ততই সাহিত্যে 
মন্দ ক'মে গিয়ে ভালোর পরিমাণ বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা ।* সমালোচনার একটি 


* এই উীন্তিটিকে খাণ্ডত না-ক'রে ছেড়ে দিতে পারাঁছ না; সমালোচনা পারণত হ'লে কী হর, 
পাশ্চাত্য দেশগণুল- তার সাক্ষ্য দিচ্ছে; স্থাপিত হয় সাঁহত্য ও অসাহিত্যে (বা জনতার সাহত্যে) 
কঠিন ব্যবধান; ইংলণ্ডে একই ব্যাস্ত ডি. এইচ. লরেন্স ও এথেল এম. ডেল-এর উপন্যাস পড়েন না, 


১৩৬ কালের পুতুল 


স্থদ্ঢ় উজ্জল আদর্শ পরিণত সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ। বাংলা সাহিত্য 
অপেক্ষাকৃত নবীন ব'লে সে-রকম কোন! সজীব সক্রিয় আদর্শ এখনো 
অনুভূত হচ্ছে না_ সাহিত্যের সর্বাহ্গীণ বিকাশের পক্ষে সেটা একট! অন্তরায় । 
সেই বাধা দূর করার একটা প্রত্যক্ষ উপায় হ’লে! অন্যের রচনার বিচার করা। 
আমাদের সৌভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথ_ ইচ্ছায় হোক, অনুরোধে হোক-_সমসাময়িক 
পমালোচনায় অসংখ্য বার অবতীর্ণ হয়েছেন, আর সেই সমালোচনাকে 
সাহিত্য করে তুলেছেন প্রতি বারেই-কী প্রবন্ধে, কী ভাষণে, কী পত্রে। 
এই ভাবে, শুধু সাহিত্যকলাতেই নয়, সমালোচনা-শিল্পেও তার কাছে যে-শিক্ষা 
আমরা পেয়েছি তা ব্যর্থ হবে এ-কথ| কিছুতেই মনে করতে পারি ন]; 
কালক্রমে আমাদের সমালোচনাতেও সুস্পষ্ট আদর্শজনিত শৃঙ্খল! নিশ্চয়ই দেখা 
দেবে। এ-কথা মনে করবার. আরো বেশি কারণ এই যে সাহিত্যে ভালোর 
উদাহরণ যত বেশি পাওয়া যায় উপদেশের দীপ্তিও সেই পরিমাণে বাড়ে 
বর্তমানে বাংল! ভাষার আলোচনাযোগা রচন! অত্যন্ত বেশি বিরল নয়। 
সমালোচনাকেই সাহিত্য ক'রে তুলতে পারলে মস্ত একটা স্থুবিবা এই 
যে পরবর্তী যুগে মতামতগুলি সর্বাংশে গ্রাহ যদি না-ও হয়, সাহিত্যরসের 
প্রলোভনেই পাঠক সেখানে আকর্ষিত হবে, তার মধ্যে সত্য প্রচ্ছন্ন থেকে 
মনকে নাড়া দেবে সুন্দর, তাই কোনে! কালেই তা বার্থ হবে না। সাহিত্যের 
ইতিহাসে যে-সব সমালোচনা অমর হয়েছে তাতে যে সব সময়েই একেবারে 
নিতুল "মতামত ছিল তা নয়; ছিলো সেই পরিমাণে রচনার হুষঠুতা যাতে 
তারা সাহিত্যের গৌরব ঝলে স্বীকৃত হ'তে পেরেছে। যেহেতু সমালোচন! 
ভাষায় লেখা হয়, পরিভাষার নয়, সেহেতু এ" তে| স্বতঃসিদ্ধ কথ! যে 
সমালোচনা বিজ্ঞান নয়, শিল্প; অতএব সমালোচকের পক্ষে সর্বপ্রথম প্রয়োজন 
ভাষাশিল্পী হওয়া । ইংরেজি ভাষায়: এমন ' অনেক আলোচনা পাওয়া 
যায় যাতে ভালো-ভালো তত্বকথা থাকে, থাকে না রূপ, থাকে না রস--সে সব 
লেখার সর্বশেষ সমাধি 'ঘটে ভারতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাঠ্যপুস্তকে, অথচ 
অস্কার ওআইন্ড পরিহাস-ছলেও যে-সব কথা বলেছিলেন তার রূপের উজ্জ্লতা 
মানুষ কিছুতেই ভুলতে পারছে না, প্রতিবাদ করবার জন্যও বার-বার আবৃত্তি 
করছে। 
; কিন্তু মেঘের আকুতির মতো মতেরও যদি ক্ষণে-ক্ষণে পরিবর্তন ঘটে, 
তাহ'লে যাকে সমালোচনা-শিল্প বলছি তার যূল্য কোথায়? অর্থহীন কথ! 
ও-দ:ই যে ভিন্ন জাতীর রচনা, সৈ-বিষয়ে সকলেই সচেতন । কিন্ত, আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরও “লেখক” বর্ণমালার দ্বারা প্রস্তুত ঝাল-চাটানর পরিবেশকও তা-ই । শিক্ষার প্রসারের 
সঙ্গে-নঙ্গে ভালো ও মন্দ সাহিত্যের পারমাণ যুগপৎ বৃদ্ধি পেতে বাধ্য_এবং তুলনায় মন্দের 
পরিমাণ বহুগুণে বোঁশ হবেই, আসল কথাটা হ’লো ও-দয়ের প্রকৃত বিষয়ে' নিভুল ও ব্যাপক 


ভেদজ্ঞান। এই মুল/বোধেই সমালোচনার সাধুতা ; তার 'মতামতে” অত্যন্ত বেশি এসে যায় না। 
__দ্বিতশয় সংস্করণের পাদটাকাএ। 


কালের পুতুল ১৩৭ 


দিয়ে ছন্দ সাজালে যেমন কবিতা হয় না, তেমনি সমালোচনা-রচনার রূপটাও 
তো নির্বস্তক নয়, তার আন্তরিক বস্তুতেই তাঁর রূপের যুল্য। যদি স্বীকার ক'রে 
নেয়া যায় যে কোনে! মতই কখনে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য হ'তে পারে না, তাহলে 
সমালোচনার মর্যাদা অনেকটা ক’মে যায় না কি? কিন্ত ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য, যুগের 
বৈশিষ্ট্য, অসংখ্য বিচিত্র মতামতের সংঘর্ষ, রুচির অশ্রান্ত জঙ্গমতা-_এই সমস্ত 
অতিক্রম ক'রে: মানুষের সৌন্দর্যবোধঃ মানুষের আননদচেতনায় কিছ-একটা। 
চিরন্তন নিশ্চয়ই আছে, নয়তো সাহিত্য সংগীত চিত্রকলা কিছুই সম্ভব হ’তে| 
না, থাকতো শুধু খবর, থাকতো ভুধু তত্ব। যে-খবর একবার শুনলে আমরা 
আর ভুলতে পারি না, বার-বার শুনতে চাই, এবং বার-বার শুনেও যা পুরোনো 
হয় না, তাকেই বলি সাহিত্য, বলি আট । যে-শক্তিতে খবর হণ্রে ওঠে গান, 
অন্ুক্কৃতি হয়ে ওঠে ছবি, সেই শক্তি বিকীর্ণ হয় যে-উৎস থেকে, সে তে স্থান- 
কালের প্রভাবের অতীত, উপকরণের পরিবর্তনে তার কি এসে যায়। 
সে-শক্তি আনন্দেরই শক্তি । মানুষের আনন্দচেতনায় একটি আদিম অকলুষের 
নির্বিকারতা আছে বলেই তার শিল্পকল1 ও সাহিত্যের সুদীর্ঘ ইতিহাসে একটি 
সুগভীর এক্য ধর! পড়ে, একটি নিরবচ্ছিন ছন্দ। তা-ই যদি না হবে, যদি 
সমস্ত বিরোধ ও বৈচিত্রের অন্তরালে একটি বিশ্বব্যাপী নিত্যতা না থাকবে, 
তীহ'লে পুরাকালৈর বাল্মীকি কেন আনন্দ দেয় আমাদের, “বিদেশী ফাঁউন্ট 
কেন আমাদের কাছে জীবন্ত, চীনে কবিতার কয়েক লাইন অনুবাদ কেন 
আমাদের মনকে মন্থন করে। 

‘পথে ও পথের প্রান্তের ৪৬ নম্বর চিঠিতে বর্তমান কালের বাংলাদেশে 
বন্ধিমের খ্যাতির অবক্ষয় উল্লেখ ক'রে রবীন্দ্রনাথ এই সমস্তা উথবাপন করেছেন। 
'ভালোমন্দ লাগার আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ শক্তির দ্বার মানুষের ইতিহাসে যে 
মানস সৃষ্টির উদ্যম চলেচে, সে মায়ার স্থষ্টি ।*.*কালে কালে আমাদের মনের 
দৃষ্টির বদল চলচেই, আজ সেই দৃষ্টির যে সব উপকরণের যোগে একটা 
হিশেষ অনুভূতি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়েছে, এবং এত স্পষ্ট হয়েছে বলেই এত 
নিত্যরপে সে প্রতীত, কাল: তাদের আগাগোড়া বদল হয় না বটে কিন্ত 
অনেকখানি এদিক ওদিক হয়ে যায়, তখন বোঝা যায় না বিষবুক্ষকে এত 
বেশি ভালো লেগেছিল কী ক'রে। একেই বলা হয় মায়া। এই মায়ার 
উপর দীড়িয়ে কত গাল মন্দ তর্কবিতর্ক রক্তপাত । অথচ মানুষের মনের 
প্রকৃতিতে মোটামুটি অনেকখানি -নিত্যতার বন্ধন যে নেই তা বলতে 
পারিনে; না থাকলে মানবসমাজ হোত প্রকাণ্ড একটা পাগলা গারদ।” এই 
'নিত্যতার বন্ধনে'ই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা। কথনো-কখনো  মানবসমাজকে 
পাগল! গারদ বলে মনে হ'তে পারে না নয়, কিন্ত আরো তলিয়ে 
দেখলে ধরা- পড়ে যে আমরা শুধু যে যার কুঠুরিতে ঝসে চীৎকার ক'রে 
পরস্পরের কণ্ঠস্বর ডোবাচ্ছি না; শুধু ভেদ নয়, তর্ক নয়, শুধু পরিবর্তনের 


SE কালের পুতুল 


বিক্ষেপ নয়, মান্গষের মনে মিলনের এমন একটি ক্ষেত্র আছে যা কখনো- 
কখনো ঝাপসা হ'য়ে এলেও কখনোই লুপ্ত হয় না। সেই ক্ষেত্রেই 
সমালোচন] নিজেকে প্রয়োগ করে, তার পটভূমিকা চিরন্তন, তাই-সে সার্থক ও 

য়। ) 
A সামালোচনার কাছে শেষ কথা যদি কখনো আশা করি তাহলেই 
আমরা ভুল করবে।। সাহিত্য বা-শিল্পকল! এমন বিষয়, যা নিয়ে শেষ কথা 
কেউ কখনো বলতে পারেনি, বলতে পারে না কতগুলি স্থনির্দিষ্ট নীতির 
প্র্বতনা ক'রে সমালোচনাকে একটি স্থবি্যস্ত বিজ্ঞানের সীমায় মধ্যে টেনে 
আনবার চেষ্টা “হয়েছে বার-বার, বার-বার সে-চেষ্টা, ব্যর্থ করেছে নবীন 
জীবন্ত সাহিত্যের অভাবনীয়তা। যাকে ০৯৭০% 9015705 বলে সমালোচনার 
প্রকৃতি ঠিক তার -বিপরীত, এখানে সবই আপেক্ষিক, সবই আহ্থমানিক, 
সবই মোটামুটির কথ] ।-. কবিতা কী, এ-প্রশ্নের উত্তর এক কথায় হয় না 
কিন্ত অনেকগুলি উত্তর পাশাপাশি সাজালে হয়তো সবগুলিতেই সত্যের 
আভাস পাওয়া যাবে। সত্যের - আভাস এখানে যথেষ্ট ব'লে দুটি 
বিপরীত কথ একই সঙ্গে সত্য বলে গ্রহণ করতে আমাদের বাধে না, 
বিজ্ঞানের জগতে যা অসম্তব। যাদের রচনায় সত্যের আভাস বার-বার 
পাওয়া যায় এবং উজ্জলতাবে পাওয়া যায়, সমালোচক হিশেবে তারাই 
আমাদের নমস্ত। তাদের মতামতের দেহ কালের দংশনে জীর্ণ হতে 
পারে, কিন্ত তার ভিতর দিয়ে সত্যদৃষ্টির যে-আলে। বিচ্ছুরিত হয়েছে তা 
মান হয় না। 

এই বইয়ে আমার সমকালীন কয়েকজন বাঙালি কবির রচনা নিয়ে 
আলোচনা করেছি। আলোচনাগুলিতে - আমার উৎসাহ, আমার অনুরাগ, 
আমার শরদ্ধাই প্রকাশ পেয়েছে। আমার প্রথম যৌবনের নিকুপ্চে, আমার 
পরিণত যৌবনের প্রান্তরে নব-নব যে-সব কবি আনন্দের আন্দোলন 
তুলেছিলেন, এখানে রইলো তাদের প্রতি আমার রুতজ্ঞতার নিবেদন। 
ভালোবাসার মতো স্থন্দর আর-কিছুই নয়, আর ভালোবাসা জানাতে 
যত ভালো লাগে, তত ভালো আর-কিছুই লাগে না। অনেকে 
বলেন, সনালোচককে নিরপেক্ষ হ'তে হবে; এমন কথাও শুনেছি যে 
সমালোচনায় কিছু নিন্দার অংশ অপরিহার্য । এ-সব কথা আমি বুঝতে 
পারি না। অঙ্থরাগই তো৷ সেই আগুন, যাতে মনের শিখায় আলো] 
জলে--আর  অনুরাগের মতো পক্ষপাতী আর কী। নিন্দাই যে নিরপেক্ষ 
তা তো নয়, সেটা বিপরীত-পক্ষপাঁত মাত্র, অথচ আশ্চর্য এই যে বাংলাদেশে 
নিন্দা করলে সাধুতার জন্য. বাহবা পাওয়া যায়। দেখেছে]! কেমন ঠিক 
কথা বলছে লোকটা! যেন মন্দ কথাই সব- সময়েই সত্য, আর ভালো কথা 
অভ্রান্তরূগে ভ্রান্ত। সমালোচনা বলতে আমি বুঝি উন্নীলন; সাহিত্যের বড়ে 
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একটা... পটভূযিকায়.. আলোচ্যকে আলোকিত ক'রে, এবং নিজের উৎসুক: 
চিত্তকে প্রকাশ ক'রে, পাঠকের. উদাসীন মনকে জাগ্রত করেন সমালোচক । 
এ-কাজে উত্তাপ চাই, উৎসাহ চাই, নিন্দার ঠাণ্ডা সংকীর্ণতা দিয়ে তা সাধিত 
হ'তে পারে না। 


সমালোচনাকে যার! বিজ্ঞানের ক্লাশে ভরতি করাতে চান তারা বলবেন 
যে যুক্তির তবু একট! স্থিরতা আছে, কিন্তু ভালোবাসা তো একটা আবেগ, 
আর আবেগ একটা কম্পন, একটা তরঙ্গ, স্বভাবতই ভদ্ুর ও চঞ্চল, তার 
উপর মুহুর্তের জন্যও কি নির্ভর করা যায়। কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার 
মতো নয় _-এই প্রবদ্ধগুলিতে যা লিখেছি আমিই যে আমার: বার্ধক্যে. তার 
সব কথ সমর্থন করতে পারবো তারই বা নিশ্চয়তা কী। ভাবীকালের কথা 
যদ্দি ভাবি, আমার অনেক কথাই পরবর্তী কালে সমসাময়িক মোহাচ্ছন্নতার 
উদ্দাহরণ-্বরূপ উদ্ধৃত হ'তে পারে, সে-সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দেয়া যায় না।_ তবু 
এও. বলি যে. সেটাকে যদি মাত্র সম্ভাবন! বলে না-জানতুম-_তার বেশি'না__ 
তাহ'লে প্রবন্ধ গুলি লিখতেই পারতুম -না। আমি যা লিখেছি আমার কাছে 
ত! সত্য, এবং অন্যের মনেও সেটা সত্য ব’লে প্রতিভাত - হোক, এই 
ইচ্ছার প্রেরণা, না-থাকলে লেখাই বা কেন। আমার কথা লোকে গ্রহণ 
করবে না, আমি নিজেই হয়তো কোনোকালে অস্বীকার করবো, এ-কথা মনে 
করা মানে নিজেই নিজের মৃত্যুকামনা করা-সেট! প্রাণধর্মের বিরোধী । 
আর সে-কথাই যে সত্য তাও তো নয়। মানুষের জীবনে ভিন্ন-ভিন্ন বয়সে 
'ভিন্ন-ভিন্ন ভঙ্গি প্রবর্তিত হয়, কিন্তু যূল সুর একই থাকে, 'ন্ধ্যাসংগীত” থেকে 
‘শেষ লেখা” পর্যন্ত একই রবীন্দ্রনাথকে চেনা যায়। বয়সের সন্ধে-সঙ্গে মনের 
উপাদ্রানগুলির . পরিমাণ-সংস্থানের_ পরিবর্তন হয়, কিন্ত উপাদানগুলি মৌল, 
তার! যা তারা তা-ই--সোনা কখনো রুপে! হয় না, শিষে হয় না রুপো। 
সত্তর বছরের রবীন্দ্রনাথ “নিঝ/রের স্বপ্রভব্ব* কবিতাটাকে নির্মলনলিনী দেবীর 
নামে চালাতে পারলে দুঃখিত হতেন না, কিন্তু চালাবার উপায় তার কোথায়, 
ওরই মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ছিলো ‘মানসী’, “কল্পনা” “ক্ষণিকা» ‘বলাকা? । ভাষা 
আয়ত্ত করতে সময় লাগে, আর ভাষা যখন পর্যন্ত ভালো ক'রে আয়ত্ত হয়নি 
সে-অবস্থার রচনা লেখক পরবর্তী জীবনে যদি বর্জন করতে চান সেজন্য 
তাকে দোষ দেয়াও যায় না, কিন্তু তার মানে এ নয় যে সে-সব 
কাচা লেখায় তার সেই মনই প্রতিফলিত হয়নি, যে-মন 
থেকে তার পরিণত রচনাবলি উৎসারিত হয়েছে। বয়সের সন্দে-সঙ্গে মানুষের 
রচনাশক্তি বাড়ে, কিন্ত প্রাণনশক্তি বাড়ে না, চিন্তা বেশী সুশৃঙ্খল হয়, কিন্ত 
চিন্তার চরিত্র বদলায় না। পরবর্তী জীবনে আমার এই রচনাগুলিতে এখানে 
এক লাইন বাদ দিয়ে ওখানে এক লাইন বসাতে ইচ্ছা হ'তে পারে, কিন্তু মূল 
বক্তব্যকেই বর্জন করতে চাইবো সেটা সম্ভব মনে হয় না। আর. ভাবীকাল ? 
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সন্নিকট ভাবীকাল যদি প্রত্যাখ্যান করে, দূরের ভাবীকালে আবার হয়তো 
ফিরে আনবে । সাহিত্যের ইতিহাসে এ-রকম ঘটনা বিরল নয়। 


> 


আধুনিক বাংলা কবিতা নিয়ে বিভিন্ন সময়ে যে-প্রবন্ধগুলি লিখেছিলাম, 
সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে গিয়ে আজ ঈঘৎ সংকোচ বোধ করছি। 
সংকোচ এইজন্য যে আধুনিক কথাটার সংজ্ঞার্থ যুগে-যুগে বদলায়, অভিনবত্বের 
আকর্ষণ ক্ষণস্থায়ী, এবং সর্বশেষ বিচারে বোধহয় এ-কথাই বলতে হয় 
যে সেইটেই সত্যিকার আধুনিক, যেটা চিরন্তন। সেই চিরন্তনকে চিনবে! 
কেমন করে, এটাই সমালোচনার চরম প্রশ্ন, যে-প্রশ্নের উত্তর নেই। হাত 
বাড়ালেই অতীতের সাহিত্যমঞ্চ থেকে চিরস্তনের উদ্দাহ্রণ- পাকা ফলের মতো 
টুপ ক'রে পড়তে পারে, কিন্ত সমকালীন সাহিত্যের অবাস্তরতা-ভারাক্রান্ত 
নিথাদ- নিনাদের ভিতর থেকে চিরস্তনের সুপ্ম সুরটি প্রত্যেক বারই একেবারে 
নিভুলিভাবে নির্ণয় করতে পারেন, এমন আর্ধ শ্রতিশক্তি কোনো মানুষের কি 
হওয়া সম্ভব? কালের এক নিশ্বাসে কোনে1-একটা জিনিশ অত্যন্ত স্ফীত ও উজ্জল 
হয়ে আমাদের চোখের সামনে জেগে ওঠে, আর-এক নিশ্বাসে কিছু-না। হয়ে 
মিলিয়ে যায় তখনই, শুধু তখনই, আমরা বুঝতে পারি যে ওটা বর্ণিল বুদ্ধ 
মাত্র আর এটি দুই নিশ্বাসপাতের মাঝখানে কেটে যায় মানবজীবনের এক 
যুগ। আবার কত জ্যোতি্ক * চলতিকালের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হ'য়ে 
ভাবীকালের অপেক্ষা করে। আমাদের সাহিতারচনা, আমাদের 
সাহিত্যবিচারের প্রচেষ্টা নিয়ে কাল ফে-বিচিত্র নৃত্যের আয়োজন করে, তার 
মতো নিশ্চিত, তার মতো অনিশ্চিত আর-কিছু নয়। সে-কথা ভেবেই 
এবইয়ের আমি: নাম দিয়েছি ‘কালের পুতুল | এই প্রবন্ধগুলির প্রথম 
. রচনাকাল আর গ্রস্থাকারে তাদের প্রকাশের মধ্যে ব্যবধান মাত্রই পাঁচ-দশ 
বছরের, অথচ এরই মধ্যে সেই খেলার একটুখানি আভাস যেন দেখা! যাচ্ছে, 
যে-খেল নিরন্তর খেলছে জীবনপুত্তলি নিয়ে কালের অদৃশ্য হাত। সে-সময়ে 
বাংলা কবিতায় নতুন আশা এসেছিলো, নতুন উদ্দীপনা £ বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, সমর সেন, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তা-_পর-পর নৃতন কবিদের 
অদ্যুদয়ে আমরা চকিত হয়েছিলাম। নতুন স্থর এনেছিলেন তারা, নতুন 
ছাদ নতুন ভাষ|। আশা, আমাদের আকাশ স্পর্শ করেছিলো। 
আজ যখন বিন্রয়ের সেই রোমাঞ্চন কেটে গেছে, ' অভিনবত্বের 
দৌবারিককে পার হয়ে যখন রসের অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছি, আজ 
জিজ্ঞাসা করার সময় এসেছে_সে-আশা কি পূর্ণ হয়েছে আমাদের? 
হুবীন্্রনাথ দত্ত আর স্মভাষ মুখোপাধ্যায়__এই ছু-জনের- মধ্যে কোনোদিকেই 
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কোনো মিল নেই_কিন্ত সম্প্রতি এই একটি শোকাবহ সাদৃশ্য ধরা পড়ছে যে 
দু'জনেই কবিতা লেখা বন্ধ করেছেন। তবু স্থধীন্দ্রনাথের তিনখানা৷ কবিতার 
বই আমাদের সাহিত্যে স্থায়ী হবে, কিন্তু ও এক টুকরো “পদাতিক হাতে 
ক'রে সুভাষ কি মহাকালের দরজায় গিয়ে দাড়াতে পারবেন ? জীবনানন্দ দাশ 
সম্বন্ধে আজ সেই কথাই বলা যায়, যে-কথা এই পুস্তকে তার বিষয়ে লিখতে 
গিয়েই যতীন্দ্ৰনাথ. সেনগুপ্ত সম্বন্ধে বলেছি £ তিনি আত্ম-অন্থকরণের  নিগড়ে 
আজ বন্দী । আর সমর সেন সম্বন্ধে এখন জিজ্ঞাস! করার ইচ্ছা হয় যে 
অত্যন্ত তরুণ বয়সে অত্যন্ত পরিণত মনের পরিচয় দিয়ে তিনি কি যৌবনের 
পরিপূর্ণ খতুতেই নিঃশেষিত হয়ে গেলেন ? এই গ্রন্থে আলোচিত কবিদের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশের উৎসাহ এখনো অব্যাহত আছে শুধু অমিয় চক্রবর্তী আর 
বিষ্ণু দে-র। কিন্ত সাম্যবাদে দীক্ষা, নেবার পর থেকে বিষ্ণু দে যেন স্বেচ্ছায় 
পরিহার করেছেন তাঁর সেই নৈপুণ্য, যা ছিলো তার মধ্যে সবচেয়ে প্রশংসনীয় ; 
ওদিকে নিশিকাত্ত, শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমের, প্রভাবে, তাঁর কবিত্বশক্তিকে অবরুদ্ধ 
করেছেন পারিভাষিক আধ্যাত্মিকতার গণ্ডির মধ্যে ।* 

মোটের উপর, সে-উৎসাহ এখন আর নেই, সে উদ্দীপনা আর নেই। 
এমন-কোনো নতুন কবি এখনও দেখা দিচ্ছেন নী, ধার শক্তির স্বকীয়তা 
স্বয়ংপ্রকাশ । তরুণতরদের মধ্যে অনেকেই নিয়ে আসছেন সরস্বতীর চরণে 
তাদের প্রচেষ্টার. উপচার, তাদের সদিচ্ছার অঞ্জলি। সাহিত্যক্ষেত্রে 
তাদের উদ্ধম নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কিন্তু একটা নিরক্ত পাংশুতার ছায়া 
তারা কিছুতেই, যেন এড়াতে পারছেন না। এ-রকম হবার কারণ কি, 
তা নিয়ে তারা নিজেরাও ভাবছেন, অন্যেরাও ভাবছে । অনেককেই 
খুব সহজে বলতে শুনি, এর কারণ যুদ্ধ, দুভিক্ষ, বিশ্ব-সংকট, ভারতীয় 
জাতি-জীবনের বর্তমান বৈকল্য। কোনো-কোনো কবির মুখেও শুনেছি 
এ-কথা। কিন্ত শুধু বাইরের দিকে তাকালেই চলবে কেন, নিজের 
ভিতরেও তাকাতে হবে । মনের মধ্যে বাণীর আন্দোলন তেমন প্রবল বেগে 
যদি উপস্থিত হয়, কিছুই কি তাকে থামাতে পারে? কবিতার শক্তির 
মধ্যে একটি আবশ্তিকতা আছে, সে নিজেই নিজেকে লিখিয়ে নেয়, না-লিখে 
উপায় থাকে না কবির। কবিতার সেই অনস্বীকার্য প্ররোচনা কবিদের মনে 
আজ যদি ন! জাগে, আর তাঁর কারণ যদি যুদ্ধ ব'লে, দুর্ভিক্ষ বলে ঘোষণা করা 


* এই মন্তব্যগুলি লেখা হয়েছিলো ১৯৪৫-এ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমাপ্তিকালে, এবং সেই সময়ের 
পক্ষে এগনীল অসংগত ছিলো না। কিন্তু ইতিমধ্যে সংধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রকাশ করেছেন তাঁর 
'সংবর্ত”, ‘প্রতিধ্বনি’ ও দশমী” জীবনানন্দ দাশের সর্বশেষ ও চরিত্রবান পর্যায়ের পাঁরচয় আমরা 
পেয়েছি, এবং__কোনো-কোনো কবি কবিতাকে ত্যাগ ক'রে থাকলেও- উল্লেখযোগ্য আরো দু-একটি 
ঘটনা ঘটোন তাও নয়। আজ, ১৯৫৮-র অন্তযকালে, এ-কথা কিছুতেই বলা যাবে না যে আধুনিক 
বাংলা কাঁবতা তার প্রাতএরযীত রক্ষা করোনি।_দ্বিতীর় সংস্করণের পাদটীকা । 


১৪২ কালের পুতুল 


হয়, সেট! এক রকমের আত্ম-প্রতারণা ছাড়া আর কী। কেমন ক'রে বলি 
যে যুদ্ধ এর কারণ, দুর্ভিক্ষ এর কারণ, যখন মনে-মনে জানি যে যুদ্ধ আর দুতিক্ষ 
কবিতার প্রেরণার বাধা হ'তে পারে না, এমনকি নিজেরা প্রেরণা হ'তে 
পারে? কিন্তু সংঘবদ্ধ হ'য়ে, প্রতিজ্ঞা ক'রে বা নৈতিক দায়িত্ববোধ থেকে 
যে প্রেরণা আসে৷ না, আজকের দিনের তরুণ বাঙালি কবিরাই এই কথাটিই 
যেন ভুলতে বসেছেন। সমকালীন ঘটনার উপর ভাষ্য. রচনা ক'রে তীরা 
যেন একটি সামাজিক কর্তব্য পালন করছেন, তার ফল হয়েছে এই যে 
যদিও বর্তমান সাহিত্যের ক্ষেত্রে একজন বিষ্ণু দে ব| একজন অন্নদাশঙ্কর কখনো- 
কখনে। সাংবাদিকতাকে অবলম্বন ক'রে কবিতা রচনা করতে পেরেছেন, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবিতা অধঃপতিত হচ্ছে সাংবাদ্দিকতায়। বহুকে 
নিয়ে ঘটনা, কিন্ত কবিতা একজনের স্থষ্টি। কবির সেই নির্জন মনোমগ্ডলে ; 
কখন কোন ঘটন! ঢেউ তুলবে, ব! তুলবেই কিনা, তা কেউ বলতে পারে না। 
সদিচ্ছ। থেকেঃ কর্তব্যবোধ থেকে সেখানে কিছু হয় না, নিজেকে শুধু প্রস্তুত 
রাখতে হয়, যাতে মনের সংস্পর্শে আসতে-আমতে বহিষিশ্বের আলোড়নের 
পিণ্ড থেকে সেই বৃহৎ দেহময় অংশটা! ঝরে যায়, যে-অংশ সাময়িক, স্থানীয় 
ও পরিবর্তমান, থাকে শুধু ভাব, সুর, কম্পন। এই প্রস্তুত হওয়া, এই 
প্রস্তুত থাকাটাই কবির কাজ। খুবই কঠিন কাজ সন্দেহ নেই, নয়তো 
কবিত্ব সুলভ ব’লে কথিত হবে কেন? বস্তুকে ( এবং নিজেকে ) নিংড়ে-নিংড়ে 
কয়েক ফোটা বিশুদ্ধ নির্যাস বের ক'রে নেয়া_-এই শক্তিই কবিত্বশক্তি। 
বহির্জগতের ঘটনার উপর আমাদের হাত নেই; বস্তু” আমাদের প্রজা 
নয়, কিন্ত আমাদের মন তো আমাদেরই । কথাটা বল! সহজ, কিন্তু 
স্ববশ, স্বয়ংসম্পূর্ণ মন একট| আদর্শ মাত্র, যে. আদর্শে অধিকাংশ মানুষই 
কখনো পৌছতে পারে না, আর যার! পারেন তারাও সেই বৈকুঠলোকের 
অধিবাসী নন, অতিথি । সে-আতিথ্যে বার-বার আহৃত হবার অধিকার যিনি 
অর্জন করেন তাকেই আমরা কবি ব'লে থাকি। জনতায় যার জন্ম, 
কবিচিত্তের অখণ্ড নির্জনতায় তার রূপান্তর যদি ঘটে তাহলেই ত! কবিতার 
উৎস হ'তে পারে, নয়তো ইতিহাসে তার আসন যত বৃহৎই হোক 
কাব্যলোকে স্থান হবে না তার। বিশ্ব অনবরত আঘাতের পর আঘাত 
দিয়ে যাচ্ছে, সেই বিশাল বিশৃঙ্খল বৈচিত্র্যকে কবি তার ব্যক্তিগত বেদনায় 
উপলব্ধি করেন, আবার সেই ব্যক্তিগতকে ফিরিয়ে দেন সার্বভৌম ক'রে। 
যে-কথা বিশ্বের, তাকে যতক্ষণ একান্ত তার নিজের কথা বলে তিনি অনুভব ন 
করেনঃ ততক্ষণ তাকে এমনভাবে প্রকাশ করতে পারেন ন! যাতে তা বিশ্বের 
ব’লে মনে হয়। বিশ্ব যা| বলে ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ে তার বিভিন্ন রূপ, 
কখনো আশাবহ কখনে! শোচনীয়, কিন্ত কবির পক্ষে ত! সমান যূল্য__যা-কিছু 
ঘটে, ঘা-কিছু আছে, সবই তীর উপকরণ ; এমন-কিছু হ'তে পারে না, যার 


FARE td 


কালের পুতুল ১৪৩ 


বস্তুপিণ্ড থেকে আপন মনের মধ্যে সুর বের ক'রে নিতে তিনি না পারেন। 
কবি তাই অকলুষেয়, অনাক্রমণীয়, বহির্জগতের আঘাত পীড়া দিতে পারে শুধু 
তাঁকে, যে-মানুষের মধ্যে কবির বাসা, কিন্তু কবিকে কিছুই করতে পারে না। 
যদি কখনো মনে হয় যে কবিতার উৎস আসছে শুকিয়ে, তার 
জন্য: ঘটনার ঘনঘটাকে কেন দায়ী করবো-তার কারণ খুঁজতে হবে 
নিজেরই মধ্যে। যেকোনে। সময়ে, কবিকে জয়ী হ'তে হবে মানুষের 
উপর, নয়তো কবিতা সম্ভব হবে না। দেহ ধারণ ক'রে কবিত্বের এই 
পবিত্রতা সব সময় অক্ষুন্ন রাখা দুঃসাধ্য; একথা মেনে নিতে 
হয় যে স্মলন-পতন ঘটবেই, কিন্তু সেই স্থসন-পতনকে বহির্জগতের দোহাই 
দিয়ে সমর্থন করবার চেষ্টা যেন আমরা না করি। পারি আর না পারি, 
আদর্শ উচু রাখা চাই, লক্ষ্য রাখ! চাই গ্রবতে। আদর্শ বড়ো হ’লে স্বল্প শক্তি 
নিয়েও আমর! কিছু ভালে! কাজ হয়তো করতে পারবো, কিন্তু আদর্শকেই যদি 
বিকৃত হ'তে দিই, তাহলে শক্তিমানেরও ব্যর্থতার আশঙ্কা দেখা 
দেবে। আজকের দিনের বাংলা সাহিত্যে যে-সব বিবেকবান কবিকর্মী 
‘কেন লিখতে পারছি না’, এই প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করছেন থবর-কাগজে বা 
রাজপথে, তাঁদের আমি বলি যে সে-উত্তর খবর-কাগজে নেই, রাজপথে নেই, 
বিশ্বব্যাপারের কোনোখানেই নেই, আছে" তাদেরই অন্তরে । ০০1! Look 
into thine heart and write.’ 


- “কবিতা? কুড়ি বছর 


“কবিতার কুড়ি বছর আরম্ভ হলো । হওয়া উচিত ছিলো একুশ বছর; 


কিন্ত পুরোনো পাঠকদের স্মরণে থাকতে পারে-১৩৫৭ ও ৫৮-তে পত্রিকার ' 


প্রকাশ এতই অনিয়মিত ও অনিশ্চিত হ'য়ে উঠেছিলো! যে সময়ের সঙ্গে পালা 
দিতে গিয়ে কাগজে-কলমে পুরো একট। বছর আমরা ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
তা কুড়ি হোক বা একুশ হোক, কোনো. কবিতা-পত্রিকার পক্ষে আমরা বড়ো! 
দীর্ঘকাল টিকে আছি, এ-কথা এখন মানতেই হবে। হয়তো অংসগতরকম 
দীর্ঘকাল । পাঁচ, সাত, দশ বছরের উজ্জল জীবনের পরে আমরা যদি 
অবসিত হতুম, সেইটাই যেন স্বাভাবিক হ'তো, সাহিত্যের উত্তম এঁতিহোর 
অনুগামী । ক্লান্তি নামেনি তা নয়, অন্ধকার প্রহর আমর! জেনেছি; কিন্ত 
সেই মুমুরযুতা অতিক্রম করার প্রেরণা, কখনো! হারিয়ে যায়নি, তা যেন এই 
পত্রিকার প্রবাহের মধ্যেই নিহিত ছিলো; তারই আদেশ পালন ক'রে চলেছি 
আমর!। হোক পত্রিকা, হোক মান্য, তার সত্যিকার আযুদ্ধাল ততক্ষণই, 
যতক্ষণ নিজেকে সে প্রয়োজনীয় এবং সার্থক; ঝলে অনুভব করে। 
অন্যেরা য| বলে বলুক, নিজেকে সার্থক বলে অনুভব করাটাই আসল কথা; 
তারই নাম জীবন। 

এই সার্থকতাবোধ কোথা ধেকে আসে? আসে মূল্যবোধ থেকে। 
কোথায় আমর! মূল্য দিয়ে থাকি, আমাদের সব ক্রিয়াকলাপ তারই উপর 
নির্ভর করে। “কবিতা*র মতে। পত্রিকা অর্থাগমের উপায় নয়, সর্বসাধারণের 
সামনে বিপুলভাবে উপস্থিত হবারও পথ নয় এটিঃ এই কাজের প্রকৃতি 
অনেকটাই ব্যক্তিগত। এ যদি বেড়ে উঠে থাকে এবং অন্তর্ধানের সম্ভব- 
পরতার প্রতিবাদ ক'রে থাকে, তার কারণ এর অন্য কোনে! আকধণ__মনের 
দিক থেকে, ভাবের ধিক থেকে কোনো৷ আকর্ষণ । “আদর্শ” কথাটা বড্ড কড়া, 
আটো্ীটো, গম্ভীর ; “কবিতা” বের করার সময়, বা পরবর্তী কালে, আমাদের 
সামনে কোনে স্পষ্ট আদর্শ ছিলো, এ-কথা বললে অত্যুক্তি হবে। 
ছিলো, সেটা মনের একট! ইচ্ছে মাত্র, খুব বড়ো কোনো! ইচ্ছেও নয় '_ 
কবিতার জন্য পরিচ্ছন্ন আর নিভৃত একটু স্থান ক'রে দেবো, যাতে তাকে 
ক্ৰমশপ্রকাশ্য উপন্যাসের পদপ্রান্তে বসতে না হয়, কুঠ্ঠিত হ'য়ে থাকতে না হয় 
রংবেরডের পসরার মধ্যে, অনেক বেশি গলার-জোর-ওলা৷ অন্যান্য বিষয়ের 
মধ্যে-_যাতে তারই জন্য নির্দিষ্ট খেয়ায় সধর্মীর সঙ্গে সসন্মানে সে ৫ 
পারে স্বপ্নসংখ্যক স্থনির্বাচিত পাঠকের কাছে-_এইটুকু মাত্র ইচ্ছা করেছিলাম। 
“সম্মানে” এবং নির্বাচিত) এই বিশেষণ ছুটি লক্ষণীয় : যেপপত্রিকায় কবিতা 
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আর সাহিত্যের আলোচনা ভিন্ন আর-কিছু থাকে না, এসপ্লানেডের স্টলওলার 
মতে মুল্য যার অসম্তভবরকম বেশি, সেই পত্রিকা যে-কজনই কিনবেন, তাদের 
প্রত্যেককেই কাব্যকলার প্রকৃত অনুরাগী বলে ধরে নেয়া যায় । অতএব 
এতে প্রকাশিত কবিরা অপাত্রে আত্মনিবেদনের লজ্জা থেকে বাচেন* এবং 
সম্পাদকের পক্ষেও সেটাই সবচেয়ে বড়ো তৃপ্তির কথা । অর্থাৎ, আমরা 
কবিতা নামক বিষয়টাকে জরুরি ব'লে মনে করি ; মনে করি, ওতে সমগ্রভাবে 
মানবসভাতার অতান্ত কিছু এসে যায়-যদিও সেটা কেমন করে ঘ’টে থাকে, 
পুনশ্চ’; ‘ধুসর পাণ্ডুলিপি’ বা ‘চোরাবালি’ নামক কাব্যগ্রন্থ লেখা না-হ,লে__ 
যাকে আমরা “দেশঃ ব'লে থাকি সেই দৈনিকপত্র-পরিবেশিত জনগণের কোথায় 
কোন ক্ষতি হতো, সেটা বুঝিয়ে দেবার স্পর্ধা আমরা রাখি না । কিন্ত যেমন 
আমাদের স্বাস্থারক্ষীর জন্য আমাদের দেহের অভ্যন্তরে অনেক যন্ত্র অনেক 
গ্রন্থি নিরন্তর কাজ ক*রে যাচ্ছে, আমর! তা কখনে। জানতে পারি না, কিন্ত 
কোথাও কোনে! পক্রিয়া ক্ষুগ্র হ’লেই পীড়িত হয়ে পড়ি--সভ্যতার উপর 
কবিতার বা শিল্পকলার প্রভাবও সেই রকম । এই পত্রিকার প্রথম থেকেই 
কবিতার এই আদিমুল্য আমরা স্বীকার ক'রে নিয়েছি, এবং সেই সঙ্গে, 
আলোচনা এবং উদাহরণ দ্বারা, এটাও স্পষ্ট ক'রে তুলতে চেয়েছি যে পদ্যের 
আকারে মিলিয়ে লেখা রচনামাত্রকেই কবিতা বলে না। 

আজ ভেবে দেখলে মনে হয় “কবিতা, আরম্ভ হয়েছিলো! কবিতার 
পত্রিকা-ব্ূপে নয়, কবিদের পত্রিকা-রূপে। অর্থাৎ, প্রতি সংখ্যায় কিছু 
কবিতা_-এমনকি, কিছু ভালো কবিতা ছাপা হবে, আমাদের লক্ষ্য ঠিক এই 
রকম ছিলো না; সমকালীন সংকাব্যের সমগ্র ধারাটিকে আমর! এর মধ্যে 
সংহত করতে চেয়েছিলাম । একটি সৌভাগাময় সমাপতন আমাদের সহায় 
ছিলে! ; তিরিশের বছর গুলিতে যে-সব কবিরা নতুন দৃষ্টি ও নতুন স্থুর নিয়ে 
এসেছিলেন, যাদের ক্রিয়াকলাপ, কোনো সন্দেহ নেই, রবীন্দ্রনাথের পরে 
বাংলা কাব্যে প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা, তাদের বাহন এবং প্রচারক-রূপে 
আমাদের যাত্রারস্ত। তারপর এই কুড়ি বছরে আরো অনেক তরুণতর 
সঙ্গ পেয়েছি ; পেরিয়ে গেছি বিতর্ক, সহ্য করেছি বিচ্ছেদ, দেখেছি খ্যাতির 
উত্থান ও পতন, তুচ্ছ এবং মহৎ পরিণাম । আমাদের প্রথম সহযাত্রীদের মধ্যে 
জীবনানন্দ দাশ মৃত, কেউ-কেউ মৌন, কেউবা দুরে স'রে গেছেন। কিন্তু 
--কবিতা'র স্ুচিপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যাবে-তাদেরই 
অনেকের বসন্তের দিনে যেমন আমরা এককালে ফুল তুলেছি, তেমনি তাদের 
হেমন্ত খতুর ফল কুড়োতেও আজ আমরা যত্ববান। এই নিরবচ্ছিন্ন 
সহযোগের জন্য ভাগ্যের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই । এবং যার! আপাতত মৌন, 
আমরা তাদেরও প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশী । 

কিন্তু এই কয়েকজন কবি- আজকের দিনে পাঠকমাত্রেই যাদের সঙ্গে 
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অনির্বচনীক্প' সংবাদ--কিংবা, এটাকে যদি খুব বেশি মনে হয়, রচনার কোনে: 
পরিচিত_-জীদের বাইরে আরে! অসংখ্য লেখকের রচনা আমর] প্রকাশ, 
করেছি_-কখনো-কখনো। এমন রচনা, যা নিজের মধ্যে সার্থকও সম্পূর্ণ, উপরন্তু. 
সম্ভাবনার বাহন। বস্তুত, “কবিতার'র পৃষ্ঠা থেকে অখ্যাত লেখকদের কবিতা 
বেছে নিয়ে একটি মনোহর সংকলনগ্রন্থ রচনা করা অসম্ভব নয় ; কয়েকটি, 
এমনকি হয়তো একটিমাত্র ভালো কবিতা লিখে অনেকেই এক নিরভিজ্ঞান 
কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেছেন_-তারপরে আর তাদের বিষয়ে কিছুই শুনিনি 
বা জানতে পারিনি । কী হ’লো তাদের, কেন আর. লিখলেন না, কোন, 
দারিদ্র্য অথবা সাফল্য, উচ্চাশা! অথব| হতাশার চাপে ঠোটের উপর ভাষা, 
ম’রে গেলে! তাদের, না কি এটুকুর বেশি বরাদ্দ, নিয়েই জন্মাননি তাঁরা 
এই সব দুরকল্পনা - বিজ্ঞানীর প্রদেশভুক্ত, সাহিত্যিকের নয়। কিন্তু, 
এই একাহিক লেখকদের যারা অন্তত একবারও ডাক শুনতে. পেয়েছিলেন 
তাদেরও আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে, বেদনার সর্দে স্মরণ করি £ যুগে-মুগে এই 
ক্ষণকালীনের যে-আোত ব’য়ে চলে সমসাময়িকের সংলগ্ুতায় তার প্রয়োজন, 
আছে, এবং পরিশ্রমী ও ধিবেকবান উত্তরকালের ভাণ্ডারে যে. এ থেকে 
দু-একটি রত্ব চয়িত হ'তে না পারে তাও নয়। সার্থকতা গভীরতম অর্থে, 
দৈবাধীন, আমাদের কাজ প্রচেষ্টার উপর দৃষ্টি রাখা । 

নতুন কবিরও অনটন ঘটেনি । সাহিত্যিক হিসেবে কুড়ি বছরের. মধ্যে, 
ছুই বা তিন পুরুষ বেড়ে উঠতে পারে; আজকের দিনে যারা পঞ্চাশ-প্রান্তে 
প্রতিষ্ঠিত, এবং যার! কুড়ির কিনারায় কম্পমান--তাছের এবং তাদের, 
মধ্যবর্তী সকলেরই জন্য আমাদের আমন্ত্রণ অবারিত রেখেছি। আনন্দের 
সঙ্গে স্বীকার করি কয়েকজন তরুণ কবির যাথার্থয-_হয়তো তারাও আক্ষরিক 
অর্থে আর তরুণ নন» কিন্তু কনিষ্টরাও ইতিমধ্যে তাদের কাব্যচর্চার কিছু 
প্রমাণ দিয়েছেন । বাংলাদেশে কবিতার প্রচার, মনে হয়, বিবর্ধমান ; এই 
বিষয়টিতে প্রকাশকদের মধ্যে যে-সছ্াগন্িণীর অরুচি ছিলো তাও এখন 
অবসিত বললে ভুল হয় না। তার একটা বড়ো প্রমাণ এই যে গত 
দু-তিন বছরে মধ্যে তরুণ কবিদের অন্তত পচিশখান। গ্রন্থ প্রকাশিত হতে 
পেরেছে» তার অনেকগুলো আবার একেবারে প্রথম বই। এ-সব বইয়ের. 
পাতা উল্টিয়ে ধারণা হয় যে বাংলা কবিতার পরবর্তী যুগান্তর এখনো 
কালের গর্ভে নিহিত। এটা নিরাশার কথা নয়, কেননা স্ষ্টিমাত্রেই সময়, 
সাপেক্ষ, বিশেষত শিল্পকলার বিবর্তনে কালের দুক্ঞেয় প্রভাব অমোঘভাবে 
কাজ ক'রে থাকে। আপাতত কোনে! কোনো নতুন কবি কলাকৌশলে 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছেন, বৈচিত্রোরও আস্বাদ পাই মাঝে-মাঝে, বিরল 
কোনো মৃহূর্তে একটি সুন্দর, উদ্ধৃতিযোগ্য কবিতা । যেটা পাওয়া যায় না, 
সেটা কোনো স্পর্ণসহ বস্তু, পাওয়! যায় না পংক্তির ফাকে-ফাকে না-বলা এবং 
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অনুরণন পাওয়া যায় না। এই গুণটা কবির চিত্তবৃত্তিরই নি:সার, কিন্ত 
কার মধ্যে তার সম্ভাবনা আছে বা নেই তা প্রাথমিক অবস্থায় বলা যায় 
না; এবং শিক্ষা, সংযম ও ভাবনার দ্বারা যা উপার্জনীয় তার সবটুকু উপার্জন 
ক'রে নিতে যিনি পণ করবেন, শুধু তারই অধিকার জন্মাবে অন্থপাঁজিত, 
প্রদত্ত অমুতে। 


১৯৯৫৫ 
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